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FINLÄNDSK  LITTERATUR  UTOM 
RUNEBERG. 


De  år,  som  närmast  följa  på  Finlands  skilsmässa  från 
Sverige,  äro  en  död  period  i  Finlands  kulturella  häfder,  som 
bjärt  sticker  af  mot  den  andliga  lifaktigheten  under  sjutton- 
hundratalets sista  decennier,  då  Porthan  och  hans  lärjungar 
gåfvo  lif  och  fart  åt  de  vetenskapliga  och  litterära  sträfvan- 
dena  vid  högskolan  i  Åbo.  Porthans  gestalt  hör  till  dem, 
hvilkas  storhet  eftervärlden  icke  har  alldeles  lätt  att  omedel- 
bart fatta,  ty  hvarken  hans  tunga  lärda  verk  eller  hans  nyktra 
dilettantpoesi,  på  hvilken  han  icke  heller  själf  lade  mycken 
vikt,  ge  någon  påtaglig  förklaring.  I  själf  va  verket  är  det 
som  lärare  han  haft  sin  största  betydelse,  han  trädde  i  be- 
röring med  studentgeneration  efter  studentgeneration  och 
ingaf  dem  af  sin  varma  entusiasm  och  sin  ifriga  arbetstro. 
Först  genom  dessa  elevers  ojäfaktiga  vittnesbörd  fattar  man 
fullt  hans  betydelse  i  den  finländska  kulturens  historia. 

Den  friska  anda  han  väckt  fortlefver  några  år  efter  hans 
död  (1804),  men  efter  1809  blir  det  kvaft  i  landet.  Om  än 
vetenskapen  icke  alldeles  saknar  framstående  representanter, 
så  tystnar  i  stället  dikten,  som  redan  förut  efter  en  kort  glans- 
period afmattats,  nu  nästan  helt,  då  Franzén  slutligen  efter 
lång  tvekan  besluter  sig  för  att  öfverflytta  till  Sverige  (1812). 
Dådlöshet  härskar  ock  inom  politiken,  ty  hade  än  Alexander  I 
skänkt  Finland  själfständighet,  så  hyste  man  dock  ingen 
verklig  tilltro  till  de  nya  förhållandena  och  kände  sig  oviss 
om  hvilken  riktning  utvecklingen  för  framtiden  skulle  inslå. 
I  två  decennier  räcker  denna  vanmakt.  Först  då  Helsingfors 
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efter  Åbo  brand  1827  blifvit  landets  kulturcentrum,  börjar 
man  märka  tecken  på  en  ny  vaknande  lifaktighet. 

Af  detta  förklaras  att  Finland  icke  äger  några  mer 
betydande  representanter  för  de  litterära  riktningar,  olika 
skiftningar  af  romantiken,  som  under  adertonhundratalets 
början  framträdde  i  Sverige.  En  och  annan,  och  främst  bland 
dem  den  sedan  af  politiska  skäl  till  Sverige  öfverflyttade  Adolf 
Ivar  Arwidsson,  gjorde  väl  experiment  i  dessa  tonarter,  men 
ingen  nådde  öfver  dilettantpoetens  nivå. 

Småningom  växer  det  emellertid  upp  ett  nytt  släkte.  Ute 
i  Europa  gå  nya  strömningar  fram,  förebud  till  julirevolu- 
tionen, det  grekiska  frihetskriget.  Också  Finland  tyckes 
vakna.  Den  tysta,  ångestfulla  pessimism,  som  kväfvande 
legat  öfver  kulturlifvet,  ger  vika  och  efterträdes  af  insikten 
att  det  gäller  att  skapa  nya  utvecklingsbanor  för  Finland,  af- 
passade  efter  de  nya  förhållandena.  Och  klarare  form,  ytter- 
ligare kraft  få  dessa  tankar  genom  påverkan  af  de  nationali- 
tetssträfvanden,  som  öfverallt  i  Europa  bryta  sig  väg. 

Den  generation,  som  präglas  af  dessa  tankar,  kom  till 
universitetet,  nu  och  länge  framgent  den  egentliga  härden 
för  landets  hela  andliga  lif,  under  1820-talet,  men  först  under 
nästa  decennium  träder  den  fram  medveten  och  verknings- 
lysten.  Genom  den  gjutes  åter  lif  i  litteraturen,  som  redan 
tycktes  död.  Främst  i  dess  led  står  Runeberg,  som  1830 
ger  ut  sitt  första  häfte  dikter,  men  vid  hans  sida  stå  andra : 
bland  skalder  J.  J.  Nervänder,  som  under  intrycket  af  Rune- 
bergs öfverlägsenhet  dock  småningom  lämnar  poesien  för 
att  ägna  sig  åt  naturvetenskaperna,  och  Fredrik  Cygnaeus, 
hvars  ymniga  diktning  dock  aldrig  nådde  behärskad  gestalt- 
ning och  klarhet,  men  hvars  kritiska  alstring  i  stället  kraftigt 
och  inflytelserikt  förde  de  nya  idéernas  talan,  samt  på  andra 
områden  J.  V.  Snellman,  hvars  vittra  intressen  visserligen  voro 
mindre  än  de  filosofiska  och  politiska,  och  Elias  Lönnrot, 
hvars  lifsgärning  blef  Kalevalasångernas  räddning  ur  för- 
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glömmelse.  Så  olika  dessa  naturer  än  sinsemellan  äro,  bilda 
de  dock  en  grupp  i  stort  behärskad  af  samma  tankar  och 
samma  ideal.  Det  är  genom  dem  den  fasta  tron  på  Finlands 
folks  kraft  att  skapa  sig  en  egen  framtid  slår  rot  i  sinnena 
och  mognar  till  medveten  handling. 

Nära  efter  dem  följer  sedan  en  yngre  diktargeneration, 
icke  banbrytande  som  de,  men  i  hufvudsak  besjälad  af  samma 
idéer  och  med  samma  mål  för  ögonen :  först  Lars  Stenbäck, 
så  Zachris  Topelius. 


Den  tidigare  svenska  dikten  i  Finland  hade  stått  i  det 
intimaste  samband  med  diktningen  i  Sverige  och  troget  följt 
dess  banor,  visserligen  i  regeln  på  ett  vördnadsfullt  afstånd 
och  i  en  torftigare  dräkt.  Frese  och  Creutz,  de  enda  i  Finland 
födda  skalderna  af  betydelse  före  Franzén,  hade  båda  flyttat 
öfver  till  Sverige,  innan  deras  diktning  ännu  nått  någon 
mognad.  Franzén  var  den  förste  skald  Finland  fick  behålla 
en  längre  tid.  Därför  var  det  själf fallet  att  den  finska  dikten 
icke  tidigare  kunnat  inslå  några  egna  vägar,  äfven  om  de 
kulturella  förhållandena  i  öfrigt  hade  varit  mer  ägnade  härför 
än  de  voro. 

Då  nu  efter  skilsmässan  från  Sverige  den  finländska  dik- 
ten åter  väckes  till  lif,  är  ställningen  förändrad.  Väl  blir 
Sveriges  dikt  fortfarande  i  mycket  det  bestämmande  mönstret. 
Men  det  är  lätt  att  skönja,  att  afsöndringen  gjort  förhållandena 
i  de  två  länderna  så  olika,  att  andra  tankar,  andra  motiv  och 
andra  stämningar  i  väsentlig  grad  måste  bli  förhärskande  i 
Finlands  poesi. 

Den  finländska  diktens  grundton  under  de  decennier, 
som  närmast  följa,  kan  utan  svårighet  anges  i  ett  enda  ord : 
den  är  framför  allt  fosterländsk.  Ur  alla  diktares  verk,  ur  de 
stores  likaväl  som  ur  de  obetydliges,  ljuder  kärleken  till  det 
land,  hvars  öden  man  oroligt,  men  entusiastiskt  sökte  ana. 
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Den  finländska  patriotiska  dikten  går  tillbaka  till  den  sång, 
med  hvilken  Franzén  inledde  seklet,  "Finlands  uppodling". 
Väl  saknar  den  icke  alldeles  föregångare,  bland  hvilka  Clew- 
bergs  tal  öfver  Lovisa  Ulrika  är  den  märkligaste,  men  den  är 
långt  mer  helgjuten  och  medveten  än  dessa.  I  den  framträder 
redan  en  tanke  på  Finlands  folk  som  ett  folk  med  en  egen 
historia,  den  tanke  som  varit  Porthans  kungstanke  och  som 
han  inpräglat  hos  sina  lärjungar. 

O  mina  fäders  bygd,  o  Finland,  skall  omsider 
du  äfven  lyfta  dig  bland  jordens  länder  opp, 

utropar  Franzén  och  skildrar  landets  skönhet  i  ord,  starkare 
än  någon  dittills  funnit  —  ord  som  delvis  gå  igen  i  "Vårt  land". 
Han  ser  dess  framtid  teckna  sig  i  ett  strålande  ljus,  så  hvad 
kultur  soni  välstånd  beträffar,  han  ser  det  täfla  med  England 
i  rikedom,  och  ser  "dess  söners  snille"  sprida  öfver  det  en 
ny  och  oförmodad  glans. 

Under  tiden  närmast  efter  1809  kom  denna  förtröstan  på 
framtiden  sällan  till  uttryck.  Första  gången  den  ånyo  starkare 
framhäfves  är  i  en  artikel  i  tidskriften  Aura  1817  af  J.  J. 
Tengström :  "Om  några  hinder  för  Finlands  litteratur  och 
kultur".  Hos  de  generationer  som  följa  får  den  djupare 
fäste,  den  blir  en  del  af  deras  innersta  öfvertygelse  och  den 
drif vande  kraften  i  deras  verk.  Det  är  en  känsla  som  har  sin 
rot  i  det  historiska,  i  uppfattningen  af  Finlands  folk  som  ett 
folk  med  en  egen  forntid,  hvartill  knöt  sig  känslan  af  sam- 
hörighet med  naturen  och  med  folket  i  detta  land.  Den  fasta 
grundvalen  för  denna  öfvertygelse  var  det  sista  kriget,  som  i 
all  sin  tragik  och  all  sin  dysterhet  blef  symbolen  för  hvad  det 
finska  folkets  kraft  förmådde. 

Redan  tidigt  skymtar  detta  drag  fram  i  Runebergs  dikt- 
ning. I  den  första  diktsamlingen  minnes  han  i  "Färd  från 
Åbo"  Ramsay,  hjälten  som  "blödde  för  äran  och  fosterlandet". 
Året  därpå  täljer  han  i  "Grafven  i  Perho"  sagan  om  brö- 
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derna,  som  "för  fosterland  och  hem"  gingo  i  döden.  Men 
fulltonig  bryter  denna  känsla  först  fram  i  "Molnets  broder", 
1835,  den  dikt  vid  hvilken  Runebergs  senare  fosterländska 
dikt  direkt  anknyter. 

Men  Runeberg  ser  fosterlandet  icke  blott  i  häfderna  utan 
ock  i  naturen  och  i  folket.  I  sina  dikter,  i  sin  uppsats  om 
Saarijärvi  ger  han  finsk  inlands-  och  skärgårdsnatur  uttryck, 
som  ännu  behärska  allas  sinnen.  I  bonden  Paavo  och  i  andra 
gestalter  af  samma  läggning  skapar  han  en  idealbild  av  det 
finska  lynnet,  som  först  under  de  senaste  decennierna  börjat 
vika  för  en  i  många  drag  kanske  mer  verklighetstrogen,  men 
mindre  ljus  bild. 

De  strängar  Runeberg  låtit  ljuda  anslås  ånyo  af  de  yngre. 
Stenbäcks  skål  vid  Porthansj esten  1839  blir  en  hänförd  hymn 
till  fosterlandet,  till  dess  forntid,  som  Porthan  visat,  och  till 
dess  framtid,  som  de  unga  skulle  skapa.  Men  i  någon  mån 
har  den  optimism,  som  kastade  sin  glans  öfver  Franzéns  dikt, 
nu  dämpats.  Man  drömmer  icke  om  en  yttre,  en  bragdernas 
ära  och  icke  om  guldets  rikedom.  "Ej  hjältebragder  bo  i  våra 
dalars  frid",  säger  Stenbäck,  och  det  ljuder  nästan  som  ett 
svar  på  den  djärfva  slutstrofen  i  "Finlands  uppodling",  då 
Runeberg  i  "Vårt  land"  utbrister:  "Vårt  land  är  fattigt,  skall 
så  bli". 

Runebergs  fosterlandskärlek  är  en  stor,  lugn  känsla,  som 
i  sig  bär  medvetandet  om  sin  upphöjdhet,  utan  att  härleda  den 
ur  arbetet  för  vissa  bestämda  framtidsmål,  som  Franzén  det 
gjort;  hur  obestämda  äro  icke  framtidsförhoppningarna  i 
"Vårt  lands"  slutstrof !  För  Stenbäcks  religiösa  natur  blir  dess 
heliga  uppgift  att  föra  oss  till  idealens  världar:  det  är  "det 
inre  lifvet",  det  är  "andens  värld",  som  står  oss  öppen  och 
där  vi  skola  skapa  Finlands  framtid.  Men  samtidigt  träder  i 
hans  dikt  Mitt  finska  fosterland  för  första  gången  skarpt  och 
klart  en  utprägladt  demokratisk  känsla  för  folket  fram  - 
folket  sedt  som  motsats  till  andra  samhällslager. 
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Det  var  1848,  frihetsstormarnas  år,  första  häftet  af 
"Fänrik  Ståls  sägner"  utkom.  Men  i  dem  var  det  föga  eller 
intet  af  revolutionstidens  anda.  Väl  står  det  i  "Vårt  land": 
"Var  fritt,  var  gladt,  var  tryggt!",  men  det  ligger  icke  någon 
skarpare  politisk  betoning  på  detta  ord. 

Mer  af  tidens  röster  märker  man  hos  den  yngre  Topelius. 
Frihetskärleken  är  kärnan  i  hans  fosterlandsdikt.  Den  brusar 
mäktigt  fram  i  Islossningen  i  Uleå  älf,  den  stiger  lugnare,  mer 
behärskad  fram  samman  med  kärleken  till  det  finska  folket 
i  Saima  kanal,  där  han  ser  för  sig  den  dag,  då  kanalen  speglar 
"ett  rikare,  ett  lyckligare  land,  och  stort  och  fritt  ett  folk 
sin  lycka  värdigt".  Dock  —  aldrig  rycktes  Topelius  med  af 
det  revolutionära  svallet,  aldrig  fann  den  kamplystna  frihets- 
berusningen  i  honom  en  sångare.  Den  dikt,  som  tolkar  hans 
stämningar  själfva  våren  1848,  mynnar  ut  i  en  varning,  en 
maning  till  lugn,  riktad  till  Finland:  "Väx!  Vet  din  tid!  Var 
stark !  Låt  stundens  skyar,  de  fladdrande,  fördunsta,  blixtra, 
varna!  Den  storm,  som  världen  rundtomkring  förnyar,  skall 
endast  låta  horisonten  klarna." 

Hela  denna  diktning  är  en  uvertyr  till  den  första  landt- 
dagen,  1863.  Genom  den  fick  den  fosterländska  entusiasmen 
ett  centrum,  dess  mål  förflyttades  från  drömvärldar  till  be- 
stämda politiska  sträfvanden.  Samtidigt  försvagas  dess  ut- 
tryck i  dikten.  Handlingen  träder  i  stället. 


Den  stora,  hänförda  entusiasmen  är  ett  af  de  bärande 
dragen  i  den  tids  dikt,  hvarom  varit  fråga,  och  den  bryter 
fram  icke  endast  i  den  patriotiska  lyriken.  Vid  sidan  af  den 
fosterländska  diktningen  finnes  där  en  annan  högstämd,  idea- 
listisk dikt  med  andra  motiv.  Man  såg  lifvet  i  ett  skimmer 
af  ljus,  glad  idealitet,  man  byggde  så  visst  sin  världssyn  på 
tron  på  de  höga  makternas  välde  öfver  världen,  och  dikten 
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blir  en  hyllning  för  idéerna,  för  allmänna  och  ofta  något 
abstrakta  och  obestämda  ideal.  Runeberg  står  denna  diktning 
jämförelsevis  fjärran,  men  den  tar  sig  uttryck  hos  så  godt 
som  alla  andra  af  tidens  skalder.  Hos  efterklangspoeterna,  men 
stundom  ock  hos  de  mer  betydande  diktarna,  blir  den  efter 
våra  dagars  begrepp  alltför  starkt  färgad  af  tidens  rena,  klara, 
men  tunna  studentidealism,  och  senare  generationer  ha  ofta 
svårt  att  utan  en  instinktiv  känsla  af  blygsel  uttala  de  stora 
orden,  som  hörde  till  dessa  skalders  alldagsterminologi.  Hur 
åkallas  icke  sanningen,  äran,  ljuset !  Och  studenten  är  liksom 
i  Sveriges  tillsvarande  diktning  den  själfskrifne  representanten 
för  alla  ideella  makter.  I  otaliga  dikter,  ofta  säkert  ärligt 
och  starkt  kända,  svär  man  evig  trohet  åt  idealen,  evig  kamp 
för  allt  ädelt  och  stort.  Typisk  är  Topelius'  Studentvisa  med 
dess  själfmedvetna  inledning:  "Vi  äro  andens  fria  folk"  och 
dess  eder  att  tjäna  "ljuset".  Det  är  en  varm,  lågande  opti- 
mism, som  präglar  denna  dikt.  Men  den  stod  icke  fjärran 
från  lifvet.  De  generationer,  som  diktade  och  sjöngo  dessa 
sånger,  voro  ock  de,  som  gingo  ut  i  landet  och  upptäckte  Fin- 
lands folk.  Visserligen  finner  man  sedan  hos  mången  spår 
af  reaktionen  mot  det  rosenröda  i  denna  diktning,  då  lifvets 
allvar  visat  sig  alltför  oväntadt  hårdt  för  att  icke  hänförelsen 
skulle  af  kylts. 


Det  är  i  lyriken  denna  tids  lynne  helt  afspeglar  sig.  I 
jämförelse  med  den  stå  dramat  och  prosaberättelsen  i  bak- 
grunden, och  de  dokument  till  tidskarakteristiken  de  skänka 
äro  alltför  knapphändiga  för  att  ge  en  sammanhängande 
historia. 

Topelius  är  i  alla  fall  en  prosaskriftställare  af  hög  rang, 
och  Fältskärns  berättelser  står  i  jämbredd  med  det  bästa  den 
historiska  romanen,  romantikens  skötebarn,  i  något  land  fram- 
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bragt.*  Walter  Scott  och  Ingemann  ha  varit  hans  närmaste 
mönster,  men  han  har  funnit  en  egen  ton,  rask,  ledig,  pigg, 
en  ton  som  väl  i  någon  mån  får  sin  förklaring  af  att  det  var 
som  tidningsman  Topelius  ursprungligen  begynte  sitt  novel- 
listiska  författarskap,  som  i  stilen  bibehåller  något  af  de 
bästa  journalistegenskaperna,  både  i  berättelsens  fart  och 
liflighet  och  i  den  aldrig  svikande  älskvärdheten  i  tonen. 
Topelius'  öfriga  noveller  nå  icke  i  höjd  med  "Fältskärns  be- 
rättelser"; de  ha  samma  formella  förtjänster,  men  hans  böjelse 
för  en  rätt  ytlig  romantik  får  i  flertalet  af  dem  alltför  fritt 
lopp.  Däremot  höra  väsentligen  till  hans  prosaförfattarskap 
hans  barnböcker,  som  förskaffat  honom  hans  vidaste  rykte 
och  hans  största  popularitet. 

Men  annars  har  den  skönlitterära  prosan  i  Finland  under 
detta  skede,  om  Runebergs  noveller  lämnas  å  sido,  knappast 
något  att  uppvisa,  som  skulle  höja  sig  öfver  dilettantförsökens 
nivå.  Den  kan  icke  uppvisa  en  kontinuerlig  utveckling  som 
den  svenska  prosaberättelsen  under  adertonhundratalet  och 
som,  åtminstone  i  hufvudsak,  den  finländska  lyriken. 

Än  fattigare  är  dramat.  Äfven  här  är  Topelius  en  af  de 
främste,  och  hans  Regina  von  Emmeritz  har  allt  hittills  bibe- 
hållit sig  på  teaterns  repertoar  trots  sitt  starkt  romantiska 
innehåll,  som  med  dolkarna  och  giftet  minner  om  att  Victor 
Hugo  varit  mönstret.  En  betydande  efterföljare  fick  Tope- 
lius likväl:  Wecksells  "Daniel  Hjort"  uppföres  några  år 
efter  "Regina  von  Emmeritz".  Djupare,  allvarligare  i  sin  an- 
läggning än  Topelius'  drama,  har  det  en  helgjuten,  fast  ut- 
formad hufvudperson,  och  dess  mot  social  orättfärdighet  rik- 
tade patos  ger  det  ett  nästan  modernt  drag. 

Dessa  två  dramer  representera  allt  hvad  den  äldre  drama- 
tiska litteraturen  i  Finland  utom  "Kungarna  på  Salamis"  har 

*  Då  »Fältskärns  berättelser»  i  sin  helhet  torde  vara  känd  snart  sagdt 
öfverallt,  har  utg.  icke  ansett  lämpligt  att  här  intaga  något  fragment  af  dem. 
Af  liknande  skäl  ha  icke  heller  stycken  ur  Läsning  för  barn  medtagits. 
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att  uppvisa  af  sådant,  som  kunnat  hålla  sig  uppe  genom  decen- 
nierna. Det  öfriga  har  sjunkit  i  glömska. 


Det  återstår  att  teckna  konturerna  af  de  författarperson- 
ligheter, som  uppträda  under  detta  tidsrum,  från  1830  till 
1860,  dock  med  undantag  af  den  störstes,  Runebergs,  åt 
hvilken  ett  särskildt  band  skall  ägnas.  Behärskas  än  alla  dessa 
skalder  till  stor  del  af  samma  stämningar  och  tankar,  så  afvika 
dock  deras  lynnen  och  deras  läggning. 

Äldst  af  de  i  detta  band  företrädda  skalderna  är  Lars 
Stenbäck.  Hans  diktning  faller  så  godt  som  helt  inom  1830- 
talet:  ett  tunt  dikthäfte  som  utkom  1840  rymmer  nästan  hela 
hans  vittra  alstring. 

Som  skaldenatur  står  han  tämligen  ensam  i  den  fin- 
ländska litteraturen.  Det  bor  i  honom  en  het,  brännande 
lidelsefullhet,  som  präglar  hvarje  känsla  och  hvarje  öfver- 
tygelse,  åt  hvilken  han  ger  sig  hän.  Hans  vänskapsdikter  från 
ungdomen  ha  öfver  sig  en  nästan  våldsam  passion.  Och  då 
han  senare,  i  midten  af  1830-talet,  gripes  af  den  pietistiska 
rörelsen,  som  påverkade  vida  kretsar  af  studenter,  följer  han 
sin  nya  tro  till  dess  yttersta  konsekvenser :  han  lämnar  sina 
humanistiska  studier,  han  blir  präst,  och  han  öfverger  dikt- 
ningen : 

O,  har  du  ögon  skall  du  se  med  smärta, 
att  fast  i  kristlig  dräkt  är  klädd  poeten, 
så  sitter  hedningen  dock  i  hans  hjärta. 

Närmast  Stenbäck  följer  Zachris  Topelius,  en  skald  af 
nästan  motsatt  temperament,  ljus,  klar,  lugn  —  ligger  ett 
åskmoln  mörkt  öfver  Stenbäcks  dikt,  lyser  i  stället  som- 
marsolskenet mildt  öfver  Topelius'.  I  djupet  af  sin  själ  är 
han  idyllikern,  som  älskar  friden  och  harmonin.  Därför 
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kan  han  så  innerligt  tolka  den  drömsjuka  finska  inlands- 
naturen och  i  sina  veka  rytmer  återge  dess  dallrande  dagrar. 
Hans  dikt  är  len,  fylld  af  smekande  välljud,  rik,  stundom 
öfverrik,  på  allitterationer  och  assonanser,  öfver  hufvud 
ytterligt  musikalisk.  Med  Stenbäck  stämmer  han  öf verens 
däri,  att  de  religiösa  stämningarna  ofta  komma  till  uttryck, 
men  hans  religion  är  mild  och  förtröstansfull,  och  hans 
sinne  har  aldrig  våldsamt  som  Stenbäcks  slitits  mellan  två 
motsatta  makter. 

Topelius'  lyrik  tillhör  hufvudsakligen  1840-talet  och 
början  af  1850-talet.  I  dikterna  från  denna  tid  ljuder  den 
friast  och  renast,  han  hänger  sig  då  omedelbarast  åt  sina 
stämningar,  åt  naturens  skönhet  och  det  rena  ungdoms- 
sinnets fägring.  Det  är  oftast  obestämda,  lätta  drömmerier 
utan  markerade  linjer,  det  är  skygga  känslor  och  blyga 
tankar.  Men  efter  denna  tid,  Ljungblommornas  tid,  blir 
hans  diktning  småningom  mer  reflekterande  och  påverkad 
af  hans  tankelif,  hvilket  främst  visar  sig  i  att  det  religiösa 
draget  allt  mer  träder  i  förgrunden  och  ofta  får  en  skarpare, 
aggressivt  apologetisk  karaktär. 

De  drag,  som  karakterisera  hans  lyrik,  äro  till  stor  del 
desamma  som  de,  hvilka  göra  honom  till  en  så  ypperlig 
barnaskald.  Han  ägde  den  härliga  Aladdinsskatt,  den  sinnets 
ursprungliga  naivitet,  som  gör  det  möjligt  att  utan  möda  och 
ansträngning  slå  an  de  toner,  som  ge  genljud  i  barnasinnen. 
Men  han  ägde  dessutom  en  hurtig  berättargåfva,  som  aldrig 
lät  dem  tröttna,  utan  höll  deras  spänning  vid  makt. 

De  generationer,  som  följde  närmast  efter  Topelius, 
hade  visserligen  åtskilliga  versskrifvande  förmågor,  men  få 
af  dem  nådde  någon  verklig  betydelse.  Emil  von  Qyanten 
diktar  på  1840-talets  slut  och  senare  melodiska  små  dikter 
öfver  bleka,  konturlösa  stämningar.  Hans  lyckligaste  ska- 
pelse och  den  enda  af  hans  dikter,  som  ännu  lefver  kvar, 
är  Suomis  sång.    I  början  på  1850-talet  lämnar  han  för 
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alltid  Finland.  Hans  diktning  upphör  icke  därmed,  men  den 
skjutes  något  åt  sidan  af  hans  andra  intressen. 

Ännu  en  något  senare  tid  tillhör  Josef  Julius  Wecksell. 
Hans  egentliga  diktarbana  infaller  under  några  få  år  närmast 
omkring  1860.  Till  en  början  står  hans  lyrik  äldre  fin- 
ländska mönster,  Runeberg  och  Topelius,  mycket  nära, 
men  senare  träder  ett  nytt  inflytande,  Heines,  skarpare  fram, 
och  samtidigt  trycker  ett  hos  skalden  från  början  inne- 
boende mörkt,  demoniskt  dystert  drag  allt  mer  enväldigt  sin 
prägel  på  hans  diktning.  Under  det  sinnessjukdomen  små- 
ningom höljer  hans  sinne,  blir  hans  dikt  allt  mer  förtviflad, 
allt  mer  grubblande  och  ångestfullt  spörjande,  tills  han  slut- 
ligen under  en  sista  hopplös  kamp  mot  sitt  öde  skrifver 
ned  de  skärande  tröstlösa  stroferna  Jag  midnattens  barn. 
Blott  med  yttersta  ansträngning  kunde  han  fullända  sitt 
drama  Daniel  Hjort,  innan  han  helt  öfverväldigades  af 
vansinnet. 

•  * 

Kort  efter  1860  är  den  svenska  diktens  glansperiod  i 
Finland  för  denna  gång  förbi.  Runeberg  tystnar  efter  slag- 
anfallet, Topelius'  rikaste  dagar  äro  öfver,  Wecksell  brytes 
för  alltid.   Inga  nya  krafter  ersätta  dem. 

Delvis  ligger  väl  orsaken  härtill  däri,  att  allas  sinnen 
starkare  än  förr  upptogos  af  annat  än  vitterhet.  Finlands 
politiska  nydaningstid  vidtog  efter  1863,  då  det  gällde  att 
söka  råda  bot  på  det,  som  under  den  föregående  långa 
perioden  af  politisk  dvala  blifvit  försummadt.  Det  positiva, 
praktiska  arbetets  tid  är  inne,  entusiasmen  och  framtidstron 
ensamma  äro  icke  längre  nog.  Och  därtill  kommer,  att  den 
fosterländska  hänförelsen,  den  tidigare  diktningens  bärande 
kraft,  delar  sig  i  skilda  fåror:  språkstriden  begynner,  det 
tidigare  eniga  arbetet  för  finsk  odlings  förkofran  är  slut. 
Redan  i  Wecksells  diktning  få  dessa  nya  förhållanden  ut- 
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tryck,  och  senare  behandlar  äfven  Topelius  i  dikt  språk- 
striden. Men  någon  inspirerande  kraft  har  den  öfver  hufvud 
icke  under  adertonhundratalet  haft  i  vår  litteratur,  åtminstone 
icke  i  den  svenskspråkiga.  Och  det  är  lätt  att  fatta  att  det 
så  skulle  vara,  så  länge  den  finska  saken  bars  fram  af  den 
ungdomliga,  entusiastiska  tron  på  framtiden,  under  det  att 
de  svensktalandes  position  var  den  poetiskt  sedt  ganska 
otacksamma  af  det  beståendes  försvarare.  Men  icke  heller 
andra  motiv  eller  ideal  af  betydelse  visa  sig,  som  skulle 
förmått  ge  iif  åt  den  domnande  litteraturen,  och  litterärt 
sedt  blir  därför  denna  politiska  verksamhetsperiod  matt  och 
obetydlig. 

Detta  tillstånd  räcker  ungefär  två  decennier. 

Så  kom  också  i  Finland  åttitalet  med  nya  uppslag,  nya 
tankar  och  nya  toner.  Andan,  som  vunnit  seger  ute  i 
Europa,  trängde  fram  äfven  här,  och  småningom  tog 
den  sig  uttryck  i  litteraturen.  Realism  och  skepticism 
grepo  omkring  sig.  Runebergs  enkla,  monumentala  världs- 
åskådning gaf  icke  längre  åt  alla  de  spörjande  svar,  som 
kunnat  tillfredsställa  dem,  och  än  mindre  gjorde  det  Topelius' 
af  tvifvel  oanfäktade,  barnafromma  religiösa  uppfattning. 
De  nya  svar  man  söker  på  de  gamla  frågorna  finner  man 
hos  de  stora  författare,  som  behärska  samtiden  i  utlandet. 
Stuart  Mill,  Georg  Brändes,  Ibsen,  Björnson  prägla  tankarna. 

Dock  skapar  detta  i  Finland  blott  i  obetydlig  mån  någon 
verklig  motsvarighet  till  den  europeiska  naturalismen.  Åtti- 
talets  mest  betydande  författare  går  i  hufvudsak  sina  egna 
vägar  utan  att  bindas  af  litterära  program  eller  teorier. 

Det  var  Karl  August  Tavaststjerna. 

I  mycket  är  han  ett  barn  af  den  nya  tiden.  Han  står 
främmande  för  den  äldres  idealism,  det  entusiastiska  och 
storordiga  i  dess  fosterlandskärlek,  dess  i  regeln  helgjutna 
och  harmoniska  lifsuppfattning.  Han  begynner  med  ten- 
denser, som  i  bredd  med  den  föregående  tidens  fosterlands- 
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dyrkan  te  sig  rent  kosmopolitiska,  så  kritiken  med  häpnad 
antecknade,  att  man  knappt  kunde  finna  ordet  fosterland  i 
hans  första  diktsamling,  och  pessimismen  och  bitterheten 
ligga  honom  i  blodet.  Han  lider  af  tillvaron,  af  förhållandena 
hemma  med  deras  öfverallt  ingripande  partiväsen,  af  ensam- 
heten han  känner  kring  sig.  Det  är  tidslynne,  men  det  är 
ock  det  djupaste  i  Tavaststjernas  sinne,  som  där  tar  sig 
uttryck.  Ju  längre  han  hinner  på  sin  bana,  dess  starkare  bli 
dessa  drag. 

Men  äfven  annat  hos  honom  vittnar  om  den  nya  tiden. 
Den  erotiska  lyriken  i  Finland  hade  i  stort  sedt  varit  den 
Topeliuska,  med  dess  ljusa,  hela  känsla,  utan  skugga  och 
utan  bittra  kval  och,  framför  allt,  utan  splittring  i  sinnet. 
Tavaststjernas  erotik  är  den,  som  utmärker  tiden :  en  känsla, 
helt  eller  hälft  medveten  om  sin  förgänglighet  och  alltför 
uppriktig  för  att  tro  sig  vara  lifvets  allt. 

Prosan  var  tidens  egentliga  uttrycksform.  Tavaststjerna 
blir  Finlands  förste  möderne  prosaförfattare.  Hans  äldsta 
roman,  Barndomsvänner,  är  den  första  från  romantisk  ut- 
styrsel och  färgläggning  fria  skildring  af  samtida  lif  Finland 
äger,  och  hans  följande  romaner  behålla  detta  verklighets- 
drag, som  utgör  en  del  af  tidens  nya  syn  på  lifvet.  Han 
ser  dess  mörka  allvar,  han  tecknar  tidstyper,  tidsproblem 
och  tidskonflikter,  och  han  skyr  icke  att  låta  det  finska 
folket  framträda  i  ett  hårdare,  obarmhärtigare  ljus  än  det 
ideala  skimmer  traditionen  kräfde  —  så  framför  allt  i  Hårda 
tider,  hvars  bakgrund  är  hungersnödens  Finland. 

Det  är  dock  icke  det  realistiska  draget,  som  väger  tyngst 
i  Tavaststjernas  diktning.  Han  var  i  grunden  en  inom  sig 
sluten  lyriker,  som  ägde  blott  föga  af  det  intresse  för  sam- 
hällsproblem realismens  doktriner  skulle  kräft,  och  i  alla 
hans  romaner  bryter  på  de  bästa  ställena  lyriken  fram.  I 
det  prosaverk,  /  förbund  med  döden,  som  jämte  de  två  sista 
diktsamlingarna  bildar  höjdpunkten  af  hans  alstring  under 
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slutet  af  hans  lif,  är  han  fjärran  från  den  sträfvan  efter 
yttre,  realistisk  återgifning,  som  skönjdes  i  hans  ungdoms 
verk.  Det  är  en  bikt  ur  hans  innersta,  lyrisk,  innerlig, 
tragisk.  Dess  gripande  toner  samman  med  de  sista  dikterna 
ge  hela  hans  tunga,  svårmodiga  ensamhet. 

Vid  Tavaststjernas  sida  trädde  andra  fram,  som  mer 
eller  mindre  präglats  af  den  nya  tiden.  En  af  dem  är  Jac. 
Ahrenberg,  kanske  mer  journalist  än  författare,  men  med 
en  omisskännlig  berättartalang.  En  mer  typisk  representant 
för  tiden  är  den  svensk-finsk-tyske  Adolf  Paul,  som  hän- 
synslöst följde  dess  tendenser  till  deras  yttersta  extremer,  men 
trots  sin  begåfning  knappast  inom  berättelsen  lyckats  skapa 
några  helt  fullgångna  verk,  hvaremot  hans  skådespel  "Kristian 
II"  hör  till  den  finländska  dramatikens  mest  betydande  alster. 
Och  slutligen  hör  till  gruppen  Mikael  Lybeck.  Han  når 
småningom,  efter  försök  i  olika  riktningar,  själfständighet 
och  egna  banor.  Hans  lyrik  blir  allt  djupare  och  personligare, 
den  får  en  utprägladt  manlig,  stolt  resignerad  karaktär,  som 
dock  kan  sluta  inom  sig  en  stor  fond  af  värme.  Som  prosa- 
författare började  han  med  en  rad  småstadsskildringar,  där 
miljön  är  ypperligt  återgifven.  Djupare  och  vidare  syftande 
är  dock  hans  roman  Den  starkare,  som  knappt  och  behärskadt 
skildrar  kampen  mellan  en  vulgär  lekmannapredikant  och 
en  fin,  upplyst  skeptiker  om  en  kvinnas  sinne. 

Det  är  icke  lätt  att  infoga  dessa  adertonhundratalets  två 
sista  decennier  inom  någon  gemensam  ram.  Ingen  stark,  all- 
män strömning  trycker  en  gemensam  prägel  på  författarna, 
de  gå  hvar  sin  väg  efter  sina  naturers  skilda  lagar.  Känne- 
tecknen bli  mest  negativa  —  slutenheten,  känslan  af  att  stå 
mer  eller  mindre  fjärran  från  andra,  frånvaron  af  all  stark 
hänförelse. 

Till  en  del  få  dessa  drag  väl,  utom  ur  tidslynnet,  här- 
ledas ur  den  ställning  det  svenska  elementet  i  Finland  under 
denna  tid  råkar  i.   De  svenskskrif vande  författarna  kunna 
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icke  längre  som  i  seklets  midt  tala  som  representanter  för  ett 
folk:  "folket"  diktar  på  finska.  Och  å  andra  sidan  är  det 
hos  ganska  få  af  dem  det  kommer  till  uttryck  en  känsla  af 
att  tala  å  den  svenska  stammens  i  Finland  vägnar.  Men  de 
ovissa  eller  mörka  utsikterna  för  det  språk  och  den  kultur, 
som  äro  deras,  lägga  något  tyngande  och  dämpande  öfver 
deras  sinnen.  De  bäste  bland  dem  söka  sig  in  i  sig  själf, 
och  hvad  deras  dikt  förlorar  i  högstämdt  patos,  vinner  den 
i  manlighet  och  djup. 

Den  diktning,  som  trädt  fram  efter  1900,  rik  och  hopp- 
gifvande  i  många  hänseenden,  faller  utom  ramen  för  denna 
volym. 

* 

Lars  Stenbäck  föddes  i  Kuortane  i  Österbotten  den 
26  oktober  1811.  Han  blef  student  i  Åbo  1827,  kort  före 
den  stora  branden,  men  begynte  egentligen  sina  studier  först 
efter  universitetets  öfverflyttning  till  Helsingfors,  1828.  Till  en 
början  riktades  de  på  humanistiska  ämnen,  men  efter  det  han 
1835  gripits  af  den  pietistiska  rörelsen,  som  hade  sin  hufvudhärd 
bland  Österbottens  allmoge,  ägnade  han  sig  i  stället  åt  teologin. 
Ett  uttryck  för  denna  hans  religiösa  ståndpunkt  är  det  svar  han 
1838  författade  på  Runebergs  mot  pietismen  riktade  "Den  gamle 
trädgårdsmästarens  bref".  Två  år  senare  utgaf  han  ett  häfte 
Dikter,  som  innehåller  det  väsentligaste  af  hans  poetiska  alstring. 
Hans  senare  bana  är  hufvudsakligen  skolmannens  och  prästens: 
efter  att  på  grund  af  sin  pietism  ha  vägrats  docentur  vid  universi- 
tetet blef  han  rektor  i  Vasa  1846,  så  för  en  kort  tid  professor 
i  pedagogik  vid  universitetet  och  slutligen  1855  kyrkoherde  i 
Storkyro  i  Österbotten.  Från  senare  delen  af  hans  lif  bör  nämnas 
hans  deltagande  i  arbetet  på  en  ny  psalmbok.  Han  dog  i  Stor- 
kyro den  21  april  1870.  —  Stenbäcks  dikter  föreligga  samlade 
i  Dikter  af  Lars  Stenbäck.  Femte  upplagan.  1899.  (Redigerad 
af  Eliel  Aspelin.) 

Zachris  Topelius  föddes  den  14  januari  1818  på  Kudd- 
näs  nära  Nykarleby.  Till  Helsingfors  kom  han  1831,  bodde 
där  bl.  a.  en  tid  hos  Runeberg,  blef  student  1833,  studerade  till 
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en  början  mest  naturvetenskaper,  men  öfvergick  sedan  till  historien 
och  aflade  akademiska  examina  och  lärdomsprof,  under  det  han 
sysslade  med  litterär  verksamhet.  Till  professor  i  Finlands 
historia  utnämndes  han  1854,  men  utbytte  senare  denna  professur 
först  mot  den  i  nordisk  historia  och  sedan  den  i  allmän  historia, 
hvarjämte  han  några  år  var  rektor  för  universitetet.  Sina 
universitetsbefattningar  lämnade  han  1878  och  bosatte  sig  sedan 
på  sitt  landställe  Björkudden  icke  långt  från  Helsingfors.  Han 
dog  där  den  12  mars  1898. 

Redan  tidigt  hade  han  ägnat  sig  åt  publicistiken  och  redi- 
gerade åren  1842 — 1860  "Helsingfors  tidningar".  Sin  första  dikt- 
samling, första  häftet  af  Ljungblommor,  utgaf  han  1845,  och  det 
följdes  af  flera  andra  häften  (samlad  upplaga  1860),  senare  af 
Nya  blad  (1870)  och  Ljung  (1889).  Fältskärns  berättelser  be- 
gynte  ingå  i  Helsingfors  tidningar  1851;  färdig  förelåg  serien 
1866.  En  samling  noveller,  Vinterkvällar,  af  hvilka  flertalet 
tidigare  publicerats,  utgafs  i  bokform  1880 — 1897.  Från  Topelius' 
äldre  dagar  härrör  den  historiska  romanen  Planeternas  skydds- 
Ungar  (1889),  af  sedd  att  komplettera  "Fältskärns  berättelser". 
Regina  von  Emmeritz,  den  mest  betydande  af  hans  dramer, 
utkom  1854  (dessutom  har  Topelius  utgett  en  samling  Dramatiska 
dikter,  1861).  —  Raden  af  Topelius'  barnböcker  begynner  1847 
med  ett  häfte  Sagor.  Det  hufvudsakliga  af  hans  författarskap 
på  detta  område  inrymmes  i  Läsning  för  barn  (från  1865  till 
1896).  Vidare  böra  här  nämnas  hans  två  läseböcker,  Naturens 
bok  (1856)  och  Boken  om  vårt  land  (1875).  —  Efter  Topelius' 
död  utgafs  en  samling  korta  uppsatser  af  honom  under  titeln 
Blad  ur  min  tankebok  (1898).  —  Topelius'  Samlade  skrifter 
ha  (från  1899)  utgifvits  af  Valfrid  Vasenius. 

Emil  von  Qvanten  föddes  i  Björneborg  den  22  augusti 
1827,  besökte  en  tid  kadettkåren  i  Fredrikshamn,  men  tog  sedan 
studentexamen  och  ägnade  sig  åt  litteraturen  samt  utgaf  1851 
en  samling  Dikter.  Samma  år  företog  han  för  att  bota  en  bröst- 
sjukdom en  längre  resa,  efter  hvilken  han  bosatte  sig  i  Sverige. 
Han  deltog  ifrigt  i  den  skandinaviska  politiken  under  seklets  midt 
och  författade  därunder  några  antiryska  broschyrer,  som  för  en 
tid  omöjliggjorde  hans  återkomst  till  Finland.  Han  förblef  också 
senare  bosatt  i  utlandet  och  dog  i  San  Remo  i  Italien  den  5 
december  1903.  —  Efter  det  han  flyttat  från  Finland,  utgaf  han 
Lyriska  dikter  (1859)  och  Dikter,  nya  och  äldre  (1880). 
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Josef  Julius  Wecksell  föddes  i  Åbo  den  19  mars  1838 
och  blef  student  1858.  Redan  då  hade  han  bakom  sig  en 
rik  poetisk  produktion,  som  ifrigt  fortsattes  under  de  närmast 
följande  åren;  ett  urval  utgaf  han  1860  under  titeln  Valda  ungdoms- 
dikter. Snart  därpå  började  tecken  till  sinnessjukdom  framträda. 
Han  lyckades  dock  fullborda  dramat  Daniel  Hjort,  men  då  detta 
uppfördes  första  gången,  den  26  november  1862,  hade  sjukdomen 
redan  öfverväldigat  honom.  Från  1865  ända  till  sin  död,  den 
9  augusti  1907,  vistades  Wecksell,  försjunken  i  slöhet,  på  Lapp- 
vikens sinnessjukhus  invid  Helsingfors.  —  Wecksells  Samlade 
dikter  ha  utgifvits  af  Albin  Lönnbeck  (fjärde  upplagan  1907). 

Karl  August  Tavaststjerna  föddes  den  13  maj  1860 
på  Annila  gård  nära  S :  t  Mickel  i  Savolaks.  Efter  skolåren 
utbildade  han  sig  till  arkitekt,  men  öfvergaf  snart  denna  lefnads- 
bana  för  att  helt  ägna  sig  åt  litteraturen.  Särskildt  betydelsefull 
för  hans  utveckling  blef  den  första  vistelsen  i  Paris,  1883.  Samma 
år  utgaf  han  sin  första  diktsamling,  För  morgonbris.  Den  följdes 
1885  af  Nya  vers  och  1886  af  romanen  Barndomsvänner. 
Vintern  1886 — 1887  tillbragte  han  i  Stockholm  och  Köpenhamn 
och  gjorde  härunder  bekantskap  med  "åttitalets"  författare. 
Af  de  närmast  följande  böcker  han  utgaf  äro  de  mest  betydande 
romanen  En  inföding  (1887),  novellböckerna  /  förbindelser  (1888) 
och  Marin  och  genre  (1890),  diktsamlingen  Dikter  i  väntan 
(1890),  skådespelet  Affärer  (1890),  romanerna  Hårda  tider  (1891) 
och  Kvinnoregemente  (1894)  samt  novellsamlingarna  Unga  år 

(1892)  och  Kapten  Järnberg  (1894).  Under  en  vistelse  i  ut- 
landet, 1892 — 1895,  genomgår  hans  författarskap  en  brytningstid, 
hvars  resultat  klarast  framträda  i  novellen  /  förbund  med  döden 

(1893)  och  Dikter  (1896).  Efter  resan  slår  han  sig  åter  ned 
i  hemlandet  och  bosätter  sig  som  tidningsman  först  i  Hangö, 
så  i  Björneborg.  Från  denna  tid  härröra  romanen  En  patriot 
utan  fosterland  (1896),  de  själfbiografiska  barnberättelserna 
Lille  Karl  (1897)  och  diktsamlingen  Laureatus  (1897).  Tavast- 
stjerna dog  i  Björneborg  den  20  mars  1898.  Efter  hans  död 
utgåfvos  några  dittills  icke  i  bokform  publicerade  noveller  och 
dikter  i  Efter  kvällsbrisen  (1899).  —  Dikter  i  urval  utkom  1905. 

Mikael  Lybeck  föddes  i  Nykarleby  den  18  mars  1864. 
Student  1882,  ägnade  han  sig  åt  estetiska  studier  och  af  lade 
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kandidatexamen.  Han  har  utgifvit  tre  samlingar  Dikter  (1890, 
1895,  1903),  novellerna  Unge  Hemming  (1891),  Ett  mosaik- 
arbete (1892),  Allas  vår  Margit  (1893),  Dagar  och  nätter  (1897), 
romanen  Den  starkare  (1900)  och  skådespelet  Ödlan  (1908).  — 
Lyrik.  En  och  trettio  dikter  i  urval  utkom  1910. 
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LARS  STENBÄCK 

1811—1870 


Ur  DIKTER. 


BREF  TILL  MIN  VÄN. 

Fåglarna  sjunga  i  skyn,  och  glad  som  en  älskande  yngling 

stiger  solen  igen  upp  ur  sin  nattliga  bädd; 
ser  sig  med  glänsande  öga  omkring  och  nickar  "god  morgon" 

vänligt  åt  dalar  och  berg,  glädjen  och  lifvet  och  mig. 
O,  hvem  ville  väl  stum  och  mörk  i  det  strömmande  skenet 

luta  sitt  hufvud  och  tyst  tänka  på  dagens  besvär? 
Allt  hvad  som  rör  sig  i  luften,  och  allt  hvad  som  rör  sig  på 

jorden 

nyss  har  vaknat  och  gläds  nu  åt  sitt  yppiga  lif. 
Hvile  de  väldiga  böckerna  med  sin  viktiga  vishet; 

liksom  en  flyktande  dröm  bleknar  den  töcknig  och  flyr. 
Men  för  min  blick,  när  jag  höjer  den  upp,  står  morgon  och 

solsken, 

morgon  och  solsken  och  lif,  leende,  hvart  jag  ock  ser. 
Låt  mig  glädjas  däråt!  Som  svanen  simmar  i  viken, 

simmar  i  glädje  och  ljus,  fri  och  lycksalig,  min  själ; 
och  mitt  hjärta  blir  lätt,  och  fullt  af  lyckan  att  lefva 

klappar  det  vänligt  och  varmt,  stolt  af  sin  ungdom  och  eld. 
Klappa,  du  brinnande,  snart  förgängliga  hjärta,  så  länge 

glädje  och  vänskap  och  sång  blomma  på  jorden  för  dig! 
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Hell!  i  morgonens  glans,  då  lifvet  ur  drömmarna  vaknar, 

vaknar  ock  nyfödd  och  fri  glädjen  igen  i  mitt  bröst. 
Skrämmen  den  vingade  ängelen  ej,  o  jordiska  tankar, 

I,  som  med  långsam  gång  kommen  och  kläden  med  is 
allt,  som  himmelen  speglar  uti  sitt  glänsande  öga, 

allt,  som  begynner  att  gladt  blicka  mot  världen  och  Gud. 
Sägen  mig  ej  hvad  den  är;  ty  allt  gudomligt  och  himmelskt 

kan  du,  o  arma  förstånd,  evigt  dock  icke  förstå. 
Men  som  i  blommans  kalk,  då  nyss  den  sig  öppnat  för  solen, 

hvilar  osynlig  dess  doft,  hvile  den  himmelska  här! 
Vore  jag  evigt  ett  barn,  så  skulle  ock  glädjen  för  evigt, 

gästen  från  himmelens  land,  trifvas  och  bo  i  mitt  bröst. 


Hell!  i  morgonens  glans,  då  lifvet  ur  drömmarna  vaknar, 

vaknar  också  i  mitt  bröst  vänskapens  längtan  och  lust. 
Nog  är  du  härlig,  o  jord,  och  skön  är  din  blommiga  panna, 

älskade  aningar  nog  glöda  alltjämt  i  min  barm; 
men  det  allt  är  dock  dödt  och  det  lifvande  ljuset  är  borta, 

om  vid  min  sida  ej  står  trogen  och  älskad  en  vän; 
älskad  en  vän,  som  glädes  med  mig,  hvars  vänliga  öga 

blickar  med  kärlek  och  fröjd  varmt  och  förtroligt  i  mitt. 
O,  hvem  ville  ej  hän  från  lifvets  frostiga  branter 

störta  sig  lycklig  uti  vänskapens  öppnade  famn? 
O,  hvem  kunde  väl  så  framlefva  den  tröga  minuten 

ensam  på  jordens  rund,  ensam  och  mörk  och  försmådd? 
Skapte  du,  Gud,  mitt  hjärta  så  fullt  af  brinnande  kärlek, 

göt  du  dess  längtande  fröjd  evig  och  yppig  däri, 
vill  jag  ock  älska  din  värld  och  vill  jag  det  flyktiga  lifvet 

lefva  med  mänskor  och  glad  verka  bland  dem  hvad  jag  kan ; 
vill  jag  med  trohetens  makt  och  det  fulla  förtroendets  glädje 

varmt  omsluta  min  själs  dyrbare  älskling  och  vän, 
trycka  hans  hand  och  värma  hans  bröst  och  ömt  i  hans  öra 

hviska  ett  darrande  ord:  tag  af  mig,  älskade,  allt! 
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Vore  han  hård  som  sten  och  kall  som  den  vintriga  drifvan, 

skulle  hans  hjärta  ändå  eldas  och  smälta  vid  mitt; 
liksom  ock  Pygmalion  med  kärlekens  lefvande  låga 

väckte  sin  marmorstod  fordom  till  känsla  och  lif. 
Dock,  hvi  talar  jag  så  om  den  ljufliga  lyckan  att  älskas 

jollrande,  liksom  en  pilt  jollrar  och  blifver  ej  trött? 
Står  blott  du  för  min  blick  och  ser  jag  ditt  redliga  öga, 

bleknar  det  allt  och  till  stoft  sjunker  det,  som  det  ock  är. 
Låt  oss  älska,  o,  låt  oss  för  dygd  och  sanning  tillsamman 

brinna  beständigt,  o  vän,  brinna  och  verka  och  dö! 


Hell!  i  morgonens  glans,  då  lifvet  ur  drömmarna  vaknar, 

vaknar  ock  sången  och  vill  spelande  leka  en  stund. 
Ringa  är  priset  ändå  för  de  flyktiga  sångernas  joller, 

ringa  och  barnslig  ändå  är  deras  glädje  och  fröjd; 
tankens  manliga  värf  och  det  djupa  begrundandets  allvar 

anstå  bättre  en  man,  han  som  till  allvar  är  skapt. 
Stundom  tänker  jag  så;  men  bort,  I  mörka  demoner, 

som  i  mitt  Eden  med  makt  trängen  er  härjande  in! 
Är  jag  ej  lycklig?  O,  är  ej  lifvet  mig  lätt  som  en  vårdag, 

när  det  af  diktens  sol  härligt  förgylles  och  värms? 
Dväljes  jag  icke  med  fröjd  i  mitt  hjärtas  ljufliga  trollvärld, 

som  mig  lockar  alltjämt,  öppen  enär  jag  det  vill, 
glad  som  ett  barn  och  rik  som  en  kung,  som  sitter  och  tronar, 

stolt  af  sin  ära,  och  ser  rike  och  land,  som  är  hans? 
Ack,  i  hvar  människas  själ  det  bor  en  känsla  för  dikten. 

Om  hon  ej  tänker  därpå,  om  hon  ock  själf  det  ej  vet. 
Allt  hvad  i  själen  sprider  det  vårliga  skenet  och  allt  hvad 

lifvet  förljufvar  och  gör  hjärtat  så  fullt  och  så  varmt, 
det  är  allt  poesi,  och  allting  är  grått  den  förutan, 

men  såsom  solens  ljus  gjuten  den  är  öfverallt. 
Så  har  jag  sjungit  en  sång  i  morgonens  gryende  skimmer, 

till  dess  präktig  och  klar  solen  på  himlen  gått  upp. 


Lars  Stenbäck 
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Glädjen  och  Sången  och  Vänskapen  äro  med  morgonen  syskon, 

trifvas  så  väl  i  dess  glans,  slockna  kanhända  med  den. 
Innan  de  irrande  fly,  så  länge  de  bo  i  vårt  hjärta, 

fläkte  de  svalka  och  frid,  älskade,  äfven  åt  dig. 
Gungat  har  jag  en  stund  på  sångens  melodiska  vågor, 

gunga  du  äfven  på  dem  sorgfri  en  flyende  stund; 
bundit  har  jag  en  krans  af  snart  förvissnande  blommor, 

innan  de  vissna  likväl,  kastar  jag  dem  för  din  fot. 


*    *  * 


ANNA. 

Hvarför  slog  du  kring  min  hals  din  arm? 
Hvarför  var  din  kyss  så  ljuf  och  varm? 
Hvarför  stal  du  friden 
och  det  djärfva  modet  ur  min  barm? 

Högre  var  det  mål,  jag  ställt  för  mig, 
än  ett  famntag  och  en  kyss  af  dig; 
stoltare  den  sträfvan, 
som  min  unga  aning  skapte  sig. 

Kärlekens  förtjänst  är  dock  så  svag, 
allt  dess  svärmande  föraktar  jag. 
Icke  vid  din  sida 

vill  jag  drömma  bort  min  lefnads  dag. 

Si,  en  härlig  väg  för  mannen  står, 
ärans  ljusa  väg,  envar  han  går; 
och  dess  lagerkrona 
kan  han  fläta  fritt  omkring  sitt  hår. 
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Stolta  mod,  som  värmer  så  min  själ! 

O,  blif  endast  du  min  arf vedel, 

och  jag  säger  långsamt 

åt  min  kärleks  gyllne  dröm  —  farväl.  — 

Nej,  kom  åter  till  mitt  bröst  igen, 
du  mitt  vilda  hjärtas  milda  vän! 
Anar  jag  det  högsta, 
o,  så  står  du  alltid  högre  än. 

Flammar  ej  ditt  bruna  ögonpar 

för  hvad  lifvet  bäst  och  ädlast  har? 

Ser  jag  ej  din  panna, 

lik  en  molnfri  himmel,  mild  och  klar? 

Du  är  själen  af  mitt  unga  lif; 
andans  kraft  och  höghet  åt  det  gif ! 
Du  är  mig  en  stjärna; 
natt  och  töcken  från  min  själ  fördrif! 

Ja,  min  barndoms  vän,  min  ungdoms  brud, 

låt  mig  höra  dina  läppars  ljud; 

ack,  det  klingar  ljufligt 

som  ett  halfförgätet  bud  från  Gud. 

*    *  * 

EN  NATT. 

Det  tysta  tåget  vändt  tillbaka  ren, 
och  tornets  klockor  tystnat  längesen; 
i  grafvens  mull  de  hade  gömt  den  döde. 
Och  när  i  grafvens  mull  de  gömt  den  döde, 
kom  natten  lugn  och  bredde  där  till  slut 
sin  mörka  mantel  ut. 
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Men  ensam  vände  han  till  grafven  om 
från  mänskovimlet  långsamt  —  och  han  kom 
och  stannade  där  vännen  låg  i  djupet. 
Han  stannade  där  vännen  låg  i  djupet, 
och  stod  uppå  hans  mörka  hvilorum 
förkrossad,  stel  och  stum. 

Förkrossad  stod  han  och  såg  länge  ner; 
och  natten  svartnade  allt  mer  och  mer, 
och  månan  dog  och  alla  stjärnor  släcktes. 
När  månan  dog  och  alla  stjärnor  släcktes, 
då  brast  hans  bröst,  då  föll  han  ner,  och  het 
var  tåren,  som  han  grät. 

Allt  hvad  som  stormade  uti  hans  bröst, 
allt  hvad  han  stammade  med  bruten  röst 
af  Gud  och  natten  ensamt  blef  förnummet. 
Af  Gud  och  natten  ensamt  blef  förnummet 
hvad  han  förlorat,  hvad  i  dunkelt  sköt 
den  tysta  grafven  slöt. 

Och  när  den  långa  nattens  moln  försvann, 
än  morgonsolens  första  stråle  fann 
den  sörjande,  mot  korset  böjd,  på  grafven. 
Den  sörjande,  mot  korset  böjd,  på  grafven 
satt  där,  och  tåren  från  hans  bleka  kind 
bortkysste  västans  vind. 

Men  luften  skållade  af  fåglars  röst, 
och  friden  flöt  ånyo  i  hans  bröst;  — 
i  morgonsolens  sken  kom  Gud  med  trösten. 
I  morgonsolens  sken  kom  Gud  med  trösten, 
och  upp  sitt  öga  lyfte  han  och  bad 
försonad,  fri  och  glad: 


Vid  H.  G.  Porthans  Minnesfest 


"O  du,  som  leder  genom  dödens  dal 
den  trötte  vandrarn  till  din  ljusa  sal, 
haf  tack !  —  ej  hvilar  han  i  mörka  grafven ; 
han  hvilar  ej  uti  den  mörka  grafven, 
o  nej,  han  hvilar  vid  ditt  hulda  bröst, 
han  hör,  som  jag,  din  röst." 

Han  gick,  han  lefde  liksom  förr  och  bar 
sin  börda  under  lifvets  långa  dar, 
och  ingen  människa  förnam  hans  klagan. 
Och  ingen  människa  förnam  hans  klagan, 
men  i  hans  hjärta  bodde,  ljus  och  klar, 
den  dyra  bilden  kvar. 

*    *  * 

VID  H.  G.  PORTHANS  MINNESFEST, 

DEN  9   NOV.  1839. 

En  skål  till  ].  L.  Runeberg. 

Som  solen  sjunker  hän  i  hafvets  blåa  djup, 
och  aftonrodnan  rinner  opp  och  breder  ut 
sitt  gyllne  täcke  öfver  dess  fördolda  bädd, 
men  dock  af  solens  glans  är  själf  ett  återsken, 
som  lofvar  lysande  en  härlig  morgondag; 
så,  bröder,  har  den  ädle  äfven  sjunkit  hän, 
hvars  minne  här  vi  firat  gladt  och  kastat  ner 
en  blomma  på  hans  längesedan  gömda  stoft. 
Men  af  hans  rika  ande  ilar  än  en  fläkt 
igenom  våra  bröst  och  väcker  vänligt  opp 
de  gryende  förhoppningar,  som  slumra  där. 
Hans  håg  för  fosterlandet  brann;  med  mäktig  hand 
han  lyfte  slöjan  upp,  som  höljt  dess  flydda  dar, 
ur  mörkret  manande  dess  dunkla  minnen  fram. 
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Han  spejade  i  ålderdomens  gråa  natt, 

och  viste  våra  anors  vagga  för  vår  syn 

och  dessa  djupa  drag,  som  stodo  tecknade 

i  fosterlandets  och  i  folkets  anlete. 

Så  kastade  hans  ande  ljus  i  häfden,  så 

oss  hemmastadde  gjorde  i  vårt  eget  land, 

och  hemmastadde,  bröder,  i  vårt  eget  bröst. 

Ty  ingen  framtid  utan  forntid  finns.  Ett  barn 

med  lösta  lockar  och  med  klara  ögonpar, 

ser  framtiden  oss  vänligt  an  och  vinkar  oss  — 

ett  barn,  o  bröder,  af  den  gråa  fordomtid, 

af  den  uppammad  ömt  och  närd  invid  dess  barm. 

Hvar  härlig  tafla,  som  vår  framtid  rullar  opp 

för  våra  glada  blickar  och  vårt  djärfva  hopp, 

är  som  en  hägring  blott,  ett  luftigt  irrsken,  om 

den  ej  står  tecknad  på  vår  forntids  dunkla  grund. 

Si,  därför  älske  vi  de  män,  som  lyfta  opp 

förlåten  från  de  forna  tiders  lif,  och  gå 

djupt  forskande  i  deras  dolda  sagovärld. 

Si,  därför  älske  vi,  Porthan,  ditt  dyra  namn, 

du  finska  häfdens  lagerkrönte  patriark! 

Och  månget  hjärta  glöder  vid  ditt  namn  som  vårt. 

Den  sagorika  ålderdomens  värld  var  din, 

din  var  den  forntid,  som  på  oss  ser  allvarsam 

och  talar  djupa  ord  till  oss;  den  forna  tid 

var  din  —  men  framtiden  är  vår,  o  bröder,  vår! 

Förnimma  vi  det  ordet  rätt,  begripa  vi 

hvad  högt  och  härligt  mål  det  ställer  fram  för  oss? 

O,  fattar  ej  den  tanken  oss,  och  far  den  ej 

liksom  en  blixt  igenom  våra  själars  djup, 

antändande  de  krafter,  som  därinne  bo? 

Den  tid,  som  kommer  här,  är  vår;  på  oss  beror 

om  den  skall  utan  glans  och  ära  sjunka  ner 

i  glömskans  svarta  haf,  ej  värd  en  enda  blick; 
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om  den  skall  blifva  stor,  bekrönt  med  dygd  och  kraft, 

och  skänka  evig  ära  åt  vårt  arma  land ; 

om  den  skall  höja  lagerkransad  hjässa  fritt 

en  gång  och  vinka  vänligt  åt  de  kommande 

att  följa  gladt  på  ärans  solbelysta  stråt. 

Vi  kunna  välja;  bröder,  hvilket  välja  vi? 


Det  ungas  makt  på  jorden  —  o  hvad  den  är  stor ! 
Hvad  stort  i  världen  sker,  har  skett  och  än  skall  ske, 
det  föddes  först  i  ynglingens  förtjusta  själ, 
det  vattnades  utaf  hans  varma  blod  och  slog 
sin  gyllne  krona  ut  i  hans  friborna  barm. 
Han  åt  den  dufna  mänskoanden  skaffar  luft; 
och  när  det  gamla  tyngs  af  sömn,  så  kommer  han 
och  stöter  obarmhärtigt  det  till  lifs  igen, 
att  allt  på  jorden  dock  ej  dö  och  domna  må. 
Som  stormen  far  han  fram  med  makt  och  mod, 
men  ålderdomen  följer  efteråt  och  jämnar  slät 
den  bana,  som  han  brutit  ut  med  dristig  hand. 
O  lifvets  vår,  du  solbeglänsta  ungdomsdag, 
du  tillhör  oss,  och  vi  tillhöre  dig  igen. 
Välan,  du  unga  mod,  som  klappar  i  vår  barm, 
flyg  ut,  du  unga  örn,  och  vifta  vingen  fritt ! 
Dig  vinkar  lifvet,  liksom  en  beslöjad  brud 
det  står  inför  din  fria  blick  —  så  ila  fram, 
ryck  slöjan  bort  och  famna  det  med  eldig  arm. 
Vi,  bröder,  blifva  män,  men  lifvet  är  vår  brud; 
vi  måste  djärft  behärska  det,  att  ej  vår  brud 
vår  svaghet  blott  beler  och  makten  tar  från  oss. 
Si,  fosterlandet  står  och  väntar  tyst  uppå 
hvad  det  af  oss  att  hoppas  har,  hvad  ädel  kraft 
uti  dess  yngsta  söners  hjärtan  växa  må. 
O  moder  fosterland,  må  vi  ej  svika  dig! 
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Ej  hjältebragder  bo  i  våra  dalars  frid, 
ej  inom  våra  hvita  berg  har  himlen  ställt 
det  yttre  lifvets  stormupprörda  tummelplats. 
Här  trifs  ej  kraftens  vilda  lek,  ej  skördas  här 
den  höga,  lysande  bedriftens  lagerkrans. 
Men  ack,  hvad  mer?  Om  vi  ej  fått  den  yra  eld, 
som  brusar  i  fransosens  heta  blod,  och  ej 
det  stolta  mod,  som  klappar  fritt  i  brittens  barm; 
så  ha  vi  fått  det  inre  lifvets  rikedom, 
så  står  i  stället  öppen  andens  värld  för  oss 
och  bjuder  oss  till  egendom  sitt  ljusa  land, 
där  klara  blommor  glänsa  i  en  evig  vår. 
O,  kände  vi  den  världen  rätt,  och  visste  vi 
hur  rik  den  är,  af  evighetens  ljus  beglänst, 
af  lifvets  strömmar  vattnad  och  hvarenda  stund 
uppfriskad  af  den  helga  Andans  fria  fläkt; 
så  längtade  vi  ej  att  därfrån  störta  ner 
i  lifvets  skriande  förvirring,  flärd  och  larm, 
där  ofta,  ack,  hvar  mänsklig  känsla  släcks  och  dör. 
Till  detta  lif  och  denna  värld  en  mild  natur 
hänvisat  oss;  säll  den  som  rätt  förstår  dess  vink! 
För  honom,  bröder,  rinner  där  med  ljusa  drag 
en  oförvansklig  skönhet  upp;  ett  muntert  mod, 
som  trotsar  farorna  och  ej  att  vika  vet, 
en  ädel  kraft,  som  nedgör  lögnens  mörka  makt, 
där  andas  fritt  som  vinden  öfver  Finlands  berg. 
Den  världen  står  oss  öppen  än;  o,  låt  oss  gladt 
eröfra  den  med  trofast  hand  och  bygga  där 
ett  fritt  och  kungligt  rike  för  vår  ande  opp!  — 
Bor  ej  i  finnens  bröst  ännu  ett  mannamod, 
som  kämpar  och  som  tål,  en  härdig  forntidskraft, 
som  ligger  kvar  på  djupet,  lik  en  grund  af  järn? 
Finns  ej  uti  hans  gömda  bygd  än  mången  själ, 
som,  väckt  af  nådens  röst,  ur  sömnen  skyndat  upp 
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och  nu  med  öppna  ögon  skådar  lifvets  ljus, 
gladt  för  sin  krona  kämpande  i  evangelii  tro? 
Och,  ack,  hans  trogna  hjärta  äger  det  ej  kvar 
ännu  sin  känslas  eld  för  diktens  ädla  konst, 
som  blommor  dock  strör  på  hans  snöbetäckta  stig 
och  sina  gyllne  morgonskyar  för  hans  blick 
utbreder  mildt,  med  änglahufvun  på  hvar  sky? 
Ej  arme  äre  vi,  förloradt  är  ej  allt, 
o  bröder,  om  vi  ej  förlore  än  till  slut 
oss  själfva  och  den  inre  världen  ur  vår  barm! 
Men  än  bland  Finlands  folk,  bland  Finlands  drifvor  än 
den  blommar  i  sin  prakt;  och  frågar  främlingen, 
hvar  dock  den  finnas  må,  —  då  peka  vi  med  fröjd 
på  dig,  du  finska  diktens  konung,  Runeberg. 
Skål  för  dig  och  din  lyra,  broder  Runeberg! 

*    *  * 


MITT  FINSKA  FOSTERLAND. 

Med  sorg  i  själen  och  med  bitter  blick 
den  unge  skalden  öfver  bergen  gick; 
där  låg  det  sköna  Finland  för  hans  öga. 
Men  harm  och  kärlek  i  hans  hjärta  brann, 
och  under  tysta  suckar  sökte  han 
sitt  finska  fosterland. 

I  stadens  larm  han  gått  och  sett  sig  om, 
men,  ack,  en  främling  var  han,  hvart  han  kom, 
och  ytans  stora  sken  hans  bröst  beklämde. 
I  vimlet  af  de  brusande  begär 
han  fann  allt  annat  —  men  han  fann  ej  där 
sitt  finska  fosterland. 


3.  —  Nationallitteratur.    25:  2. 
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Och  när  han  kom  bland  bygdens  folk,  han  såg 
ett  land  så  rikt  af  skönhet,  men  det  låg 
förbildningens  förskämda  luft  däröfver. 
Det  finska  sinnet  fanns  där  icke  mer; 
i  Härdens  bojor  såg  han  sjunket  ner 
sitt  finska  fosterland. 


Så  drog  han  öfver  bergen  bort  med  harm, 
och  sorg  och  kärlek  glödde  i  hans  barm; 
men  genom  djupa  skogar  gick  han  fjärran, 
Hör,  vinden  susar  stark  i  trädens  topp; 
hvad  sjunger  den?  o,  vill  den  väcka  opp 
sitt  finska  fosterland? 


Men  framåt  gick  han  —  och  han  fann  i  ro 
ett  folk  i  torfbetäckta  hyddor  bo, 
och  friskhet  glänste  ur  dess  öppna  öga. 
Det  var  så  välbekant,  så  svalt  det  var; 
hans  hjärta  kände,  att  det  ägde  kvar 
sitt  finska  fosterland! 


Och  åter  väcktes  sången  i  hans  bröst, 
och  fri  som  fågeln  höjde  han  sin  röst; 
de  gråa  bergen  hörde  hans  förtjusning : 
Mitt  fosterland  jag  funnit  har  igen, 
i  gömda  hyddors  skugga  lefver  än 
mitt  finska  fosterland ! 

*    *  * 


36 


Till  Johan  Vilhelm  Snellman 


TILL  JOHAN  VILHELM  SNELLMAN. 

Broder,  då  klar  och  gudomlig  den  höga 
sanningen  stod  för  vårt  glänsande  öga, 
o,  då  svuro  vi  gladt  att  dö, 
att  troget  lefva  för  den  och  dö. 

Och  när  i  stilla  tillbedjan  vi  lade 
ner  för  dess  fötter  det  bästa  vi  hade. 
lifvets  sträfvan  och  själens  håg, 
hur  ljust  var  lifvet,  hur  varm  vår  håg! 

Skola  vi  svika  vår  ed,  och  i  smärta 
vika  tillbaka  med  sviktande  hjärta? 
Trötte  och  modlöse  sjunka  ner, 
ack,  sjunka  slagne  i  stoftet  ner? 

Nej,  genom  motstånd,  förluster  och  strider 
sanningen  segrande  framgår  omsider; 
segra  skall  den  ändock  till  slut, 
och  dö  vi,  segrar  den  dock  till  slut. 

Därföre  mod,  o  du  klappande  hjärta ! 
Fritt  genom  glädje  och  gladt  genom  smärta 
okränkt  sanningens  vän  går  fram, 
går  mot  det  heliga  målet  fram. 

Broder,  vi  räcka  dig  handen  och  svära, 
troget  att  vittne  åt  sanningen  bära; 
evig  är  den  ännu  som  förr, 
och  evigt  segrar  den  än  som  förr. 


*    *  * 
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Kan  Dikten,  ack,  Guds  barn  ej  nånsin  blifva, 
och  fri,  försonad  af  sig  skaka  gruset? 
Skall  evigt,  fjärran  ifrån  fadershuset, 
blott  som  en  fallen  ängel  kring  den  drifva? 

När  skall  sin  skumma  värld  den  öfvergifva, 

där  den  bland  irrbloss  dansar,  blind  af  ruset? 
När  skall  dess  öppna  öga  klart  se  ljuset, 
och  Kristi  tro  dess  hjärtas  gömmor  lifva?  

Hvad  kärt  för  mänskan  är  i  dödligheten, 

hur  vill  det  ständigt  nådens  himmel  svärta, 
vill  röfva  bort  från  henne  saligheten! 

O,  har  du  ögon,  skall  du  se  med  smärta, 
att  fast  i  kristlig  dräkt  är  klädd  poeten, 
så  sitter  hedningen  dock  i  hans  hjärta. 

*    *  * 
NATTSTYCKEN. 

1 .  Orgier. 

Gif  mig  den  blanka 
bägaren  åter, 
gif  mig  det  varma 
vinet  igen, 
dricka  jag  vill  den 
djupaste  droppen; 
glädjen  i  botten 
bor,  som  jag  hört. 

Skål,  du  mitt  bistra 
blödande  hjärta, 
skål  för  din  välgång, 
värdaste  vän! 


Nattstycken 


Bräddade  vinglas 
vinka  oss  vänligt ; 
Bacchus  och  Venus 
vänta  oss  här. 

De  som  med  sånger 
vida  besjungits, 
de  som  af  alla 
hyllas  så  högt. 
Lätt  som  en  ånga 
göra  de  lifvet, 
själen,  som  vaknar, 
söfva  de  sött. 

Se,  vid  de  fulla 
glasen,  som  gnistra, 
sitta  därborta 
mänskor  som  jag. 
Dricka  och  klinga, 
klinga  och  dricka  — 
skål,  du  mitt  hjärta!  — 
Mänskor  som  jag. 

Smärt  kommer  där  en 
sväfvande  flicka, 
rosig  om  kind  och 
rundad  om  barm. 
Sitt  vid  min  sida, 
skönaste  flicka; 
sitt  på  mitt  knä,  du 
mysande  mö. 


Ha,  hur  du  skådar 
djärft  i  mitt  öga, 
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ha,  hur  ditt  hjärta 
klappar  vid  mitt! 
Ack,  så  förtroligt 
slöt  mig  ock  fordom 
varmt  till  sitt  fromma 
hjärta  min  mor. 

Slöt  till  sitt  fromma 
hjärta  min  moder  — 
Orm,  som  jag  sluter, 
bort  ur  min  famn! 
Är  jag  en  djäfvul, 
fräck  och  förhärdad? 
Är  jag  en  niding, 
hatad  och  hård? 

Syndens  och  dödens 
brinnande  tecken 
bär  du  på  pannan, 
mysande  mö. 
Ack,  och  omkring  mig 
irrande  röster 
ljuda  som  hela 
helvetets  skratt. 

Ut  under  himlens 
eviga  stjärnor, 
ut  till  de  vreda 
stormarnas  skri! 
Är  jag  en  djäfvul, 
fräck  och  förhärdad? 
Är  jag  en  niding, 
hatad  och  hård? 
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2.  Suckan. 

Hur  mörkt  är  allt  i  detta  dödens  hus! 
Min  himmel  är  mig  evigt  sluten  vorden. 
Ej  mer  jag  skåda  kan  dess  gyllne  ljus, 
och  aldrig  finner  jag  min  fröjd  på  jorden. 
Men  som  en  skugga  vandrar  öfver  fälten, 
jag  vandrar  irrande  förutan  frid, 
en  bleknad  skugga  från  en  bättre  tid. 

Och  mänskobarnen  stå  och  se  därpå, 
och  undra  hvad  för  en  det  månde  vara. 
Den  kvalde  vandrarn  ingen  kan  förstå, 
och  ingen  kan  hans  stumma  sorg  förklara. 
Han  stör  blott  deras  lilla  lif,  det  lugna, 
han  skrämmer  deras  glädjes  gälla  ljud; 
ha,  mänskobarn,  det  är  visst  hårdt,  vid  Gud! 

O,  hvarför  svällde  någonsin  mitt  bröst 
af  stora  aningar,  af  ljuf  förtjusning? 
Hvi  har  jag  lyssnat  glad  till  sångens  röst? 
Hvi  har  mitt  druckna  öga  af  dess  ljusning, 
med  glad  oändlig  kärlek,  sett  en  stråle 
förklara  hjärtats  djup  och  jordens  rund, 
en  stund,  ack!  blott  en  kort  bevingad  stund? 

Den  strålen  innerst  i  min  själ  dock  gick, 
den  var  mitt  lif  i  de  försvunna  åren; 
och  lifvet  öppet  för  min  fria  blick 
låg  som  ett  solglänst  blomsterfält  om  våren. 
Men  öfverallt  har  natten  uppgått  öde; 
förtrampad  står  mitt  hjärtas  värld  och  tom 
liksom  en  fräckt  utplundrad  helgedom. 
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Och  sväfvar  det  förbi  min  själ  ibland 
en  bild  så  himmelsk  som  i  forna  dagar, 
det  är  ett  irrsken  från  ett  okändt  land, 
en  fallen  ängel,  som  sin  saknad  klagar. 
Och  när  jag  gråta  vill  med  den  och  sakna, 
far  suckande  ifrån  mig  äfven  den, 
och  stum  och  mörk  jag  sjunker  ner  igen. 

O  fattigdom  i  min  förbrända  själ, 

där  kalla  lik  af  forna  fröjder  sofva! 

O  tunga,  tidigt  vunna  arfvedel, 

är  du  fientliga  demoners  gåfva? 

Hvad?  eller  är  du  mig  ett  straff  från  höjden, 

ett  rättvist,  om  jag  ock  ej  vet  hvarför, 

som  tyst  med  tålamod  jag  bära  bör? 

Ack,  tålamod !  platt  intet  äger  jag 

af  denna  dygd,  som  jag  har  hört  dem  prisa. 

Jag  vill  ej  domnad  lefva  lifvets  dag 

med  tålamodets  tunga  tröst  till  lisa; 

jag  kan  ej  se  af  all  min  vår,  som  glänste, 

blott  detta  murkna,  mörka  minne  kvar, 

och  denna  oro,  som  ett  mål  ej  har. 

Men  —  ännu  gäckar  likväl  hoppet  mig, 

det  gycklande,  som  skymtar  och  försvinner. 

Lik  blixten  ur  ett  åskmoln  bryter  sig 

dock  stundom  bilden  af  den  man,  som  brinner 

af  kval  i  bitter  kamp  och  dolda  strider, 

till  dess  han  fri,  försonad  breder  ut 

sitt  inres  rikedom  med  fröjd  till  slut. 


Nattstycken 


3.    Till  Sorgen. 

Du  nattens  bleka  syster,  milda  sorg, 
låt  upp  för  mig  din  stjärnbeglänsta  borg; 
de  onda  andarne  förfölja  mig, 
men  lugnets  fristad,  finnes  den  hos  dig, 
o  milda  moder  sorg? 

Den  dunkelblåa  slöjan  upp  du  slår, 
och  kronan  glänser  i  ditt  mörka  hår; 
men  hög  och  huld  du  räcker  ut  din  hand 
och  vinkar  vänligt  till  ditt  stilla  land, 
o  milda  moder  sorg. 

Se,  öfver  jord  och  vatten  hvilar  natt, 
och  himlen  breder  ut  sin  stjärneskatt. 
Allt  slumrar  tyst  och  stilla,  men  ännu 
jag  vakar  här,  och  med  mig  vakar  du, 

0  milda  moder  sorg. 

Förklara  för  mig  —  ty  du  vet  det  väl  — 
hvad  mörkt  och  ödsligt  ligger  för  min  själ.  * 
O,  säg  mig  allt,  o,  gif  nu  just  mig  ljus 

1  denna  stund  uti  ditt  tysta  hus, 
o  milda  moder  sorg. 

Är  du  ej  jordelifvets  drottning,  är 
du  tröstande  hvart  brustet  hjärta  när? 
Har  du  ej  redan  vid  min  vagga  stått 
och  sjungit  sången  om  min  lefnads  lott, 
o  milda  moder  sorg? 
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All  jordens  oro  sjunker  sakta  ner, 
dess  vilda  röster  hör  jag  icke  mer; 
men  när  jag  blickar  upp,  så  skådar  jag 
en  himmelsk  glans  kring  dina  anletsdrag, 
o  milda  moder  sorg. 

Ha,  för  mitt  öga  brister  sönder  skyn; 
hvad  ljusa  världar  öppnas  för  min  syn ! 
Hvad  evigt  hopp  igenom  detta  bröst 
far  som  en  blixt  med  ljus  och  ljuflig  tröst, 
o  milda  moder  sorg! 

Du  blickar  mildt,  du  skiner  skär  och  klar, 
du  breder  ut  snöhvita  vingepar; 
ja,  uppåt!  för  mig  vid  din  hulda  hand 
till  ljusets,  till  det  gyllne  ljusets  land, 
o  milda  moder  sorg! 


4.    God  natt. 

Sköna,  heliga  bygd,  med  dina  skogars  sus, 
där  mellan  björkarnes  blad  gjuter  sig  solens  ljus 
öfver  mitt  modershus, 
god  natt! 

Redan  sin  aftonbön  hafva  de  bedt;  ack,  ren 
bedt  ock  för  mig,  och  nu  roligt  i  stjärnornas  sken 
slumra  de  hvar  och  en; 
god  natt! 
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Himmel,  med  slöjan  ifrån  anletet  kastad  utaf, 
ser  du,  som  ängeln  ser  ner  på  den  redliges  graf; 
himmel  och  jord  och  haf, 
god  natt! 

O,  hur  i  aftonens  lugn  smärtan  förstummas  och  flyr! 
Stjärnornas  fredliga  blick  fruktar  den  mörka  och  skyr. 
En  gång  ock  morgonen  gryr! 
God  natt! 

*  *  * 

DEN  VÄCKTES  SUCK. 

Mitt  hjärta  är  en  hop  af  rykande  ruiner, 

där  stormen  gnisslande  i  vild  förvirring  hviner, 

och  stundom  kommer  solen  fram  och  därpå  skiner. 

Men  om  därpå  den  himmelsklara  solen  skiner, 
om  stormen  där  i  gnisslande  förvirring  hviner, 
så  blir  det  dock  en  hop  af  rykande  ruiner. 

Ack,  syndens  storm  det  är,  som  outsläcklig  hviner 

ibland  mitt  fallna  hjärtas  rykande  ruiner; 

det  är  af  nådens  sol  en  flyktig  blixt  som  skiner. 

Men  fast  jag  fasar  bäfvande,  då  stormen  hviner, 
fastän  jag  gläds,  kanske,  af  nådens  sol  som  skiner, 
så  älskar  jag  dock  blott  de  rykande  ruiner. 

*  #  •* 
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FARVÄL. 

Ljufva,  syndiga  dröm,  som  jag  drömt  i  min  själ,  farväl ! 
Sköna  boja,  hvari  jag  var  smidd  som  en  träl,  farväl ! 

Och  min  dröm  var  om  kärlekens  glädje  och  frid  all  tid ! 
Och  jag  sökte  ett  bröst  att  få  hvila  därvid  all  tid. 

Ljufva  dröm,  jag  har  drömt  dig  för  länge  och  väl,  farväl ! 
Sköna  boja,  som  frihet  och  lif  af  mig  stjäl,  farväl ! 

O,  hur  vinkar  den  jordiska  kärleken  blid  all  tid! 

Men  dess  frukt  är  dock  synd,  är  blott  oro  och  strid  all  tid. 

Syndbesmittade  känslors  förvirrade  spel,  farväl! 
En  är  kärleken,  evig  och  helig  och  hel;  farväl! 

Arma  själ,  vill  du  bländad  fördrömma  din  tid  all  tid, 
ligg  då  kvar  i  din  själfvalda  boja  och  kvid  all  tid! 

Men  den  eviga  kärleken  söker  min  själ ;  farväl ! 
Finner  en  gång  jag  den,  är  jag  längre  ej  träl;  farväl! 

Gud  är  kärleken,  blott  vid  hans  hjärta  är  frid  all  tid ! 
Lycklig  jag,  om  jag  endast  får  hvila  därvid  all  tid! 

*    *  * 


KREATURENS  SUCKAN. 

Hur  länge  ännu  i  nattens  djup 

förklingar  vår  smärta  och  dör, 
där  vänligt  och  huldt  vår  klagans  rop 

ett  lyssnande  öra  ej  hör? 
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När  brytes  en  gång  af  nådens  hand 

det  ödsliga  fängelset  opp 

och  frihetens  dag  går  upp  igen 

i  ljus  för  vårt  bäfvande  hopp? 

När  löses  från  oss  förbannelsens  band 

af  Herrans  hand? 


Ej  människan  hör  vår  suck,  ej  hon 

vår  gråtande  smärta  förstår, 
där  säker  och  smidd  i  synd  uppå 

den  smittade  jorden  hon  går. 
Ej  fattar  hon  mer  det  rop  af  kval, 

som  höjes  kring  henne  all  tid, 
ej  ser  hon  den  tår  af  sorg,  som  ber 

till  henne  om  frälsning  och  frid. 
Hon  älskade  synden,  hon  leende  än 
blott  älskar  den. 

Och  människans  synd  oss  döden  gaf 

och  bredde  sitt  bittra  förgift 
i  skapelsens  bröst,  men  jorden  blef 

förgängelsens  nattliga  grift. 
Till  glädje  och  lif  af  Gud  ändå 

allt  skapades  härligt  och  godt, 
med  glädje  ock  vi  i  oskuld  förr 

lofsjöngo  hans  salighet  blott. 
Men  människan  då,  osmittad  och  klar, 
Guds  afbild  var! 


Hvem  ger  oss  igen  vår  första  frid, 

den  klingande  morgonens  frid, 
då  värma  oss  gaf  Guds  bröst,  och  ljuft 

vi  hvilade  alla  därvid; 
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då,  blickande  upp,  hans  klara  ljus 

vi  saliga  sågo  en  gång 

vid  änglarnes  kor,  som  skalf  i  skyn, 

och  morgonstjärnornas  sång? 

Hvem  ger  oss  tillbaka  morgonens  tid, 

vår  första  frid? 


Försoningens  bud,  o  nådens  röst, 

du  frälsningens  eviga  ord, 
ljud  klingande  klart  och  friden  för 

från  Gud  till  hans  suckande  jord! 
O,  tala  om  nåd  för  mänskans  själ  — 

kanhända  hon  vaknar  däraf, 
och  sörjer  med  oss  sitt  fall  och  än 

står  segrande  upp  ur  sin  graf; 
att  allt  blifver  botadt,  och  Eden  igen 
upplåtes  än. 


Hur  länge  ännu  i  nattens  djup 

förklingar  vår  smärta  och  dör, 
där  vänligt  och  huldt  vår  klagans  rop 

ett  lyssnande  öra  ej  hör? 
När  kommer  i  makt  och  riket  tar, 

förlossande,  Gud  och  hans  Krist, 
att  synden  ifrån  hans  nya  jord 

flyr  bort  med  sin  jämmer  och  brist? 
O  heliga  dag,  som  skymtar  så  klart, 
kom  till  oss  snart ! 
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TILL  MINA  VÄNNER. 

Tro  ej,  att  skalden  kastar  bort 

den  gyllne  lyran  af  förakt, 

och  skyndar  gärna  innan  kort 

från  sångens  vår,  dess  fröjd  och  prakt, 

för  att  bland  skuggor  hvila 

förstummad,  utan  glans  och  makt. 

Om  han  det  vill,  om  han  det  kan, 
han  sångens  värld  ej  skådat  har, 
och  aldrig  såg  med  tjusning  han 
en  bild  af  skönhet  ren  och  klar. 
Men  har  hans  lyra  tystnat, 
det  ingenting  förloradt  var. 

Nej,  aldrig  vara  kan  ett  brott, 

när  skön  och  sann  den  är,  hans  dikt! 

Den  gåfva,  som  af  Gud  han  fått, 

han  bruka  må  med  tillförsikt; 

att  sjunga  fritt  ur  hjärtat 

är  skaldens  rätt  liksom  hans  plikt. 

Men  ett  på  denna  jord  jag  vet 
långt  högre  dock  än  skaldens  sång. 
det  är  Guds  sannings  majestät, 
som  helig  går  sin  stilla  gång, 
och  griper  mänskohjärtan 
och  löser  dem  af  dödens  tvång. 

Väl  skalden  ger  gestalt  och  röst 
åt  allt  hvad  härligt  finnes  här 
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och  ljufvast  rör  ett  mänskligt  bröst; 
men  har  han  denna  sanning  —  där 
han  tänka  kan  och  tala 
blott  hvad  den  skänker  själf  och  lär. 

Och  om  den  rätt  får  tränga  ner, 
att  hjärtats  grund  blir  uppenbar, 
då  blir  ej  tid  att  drömma  mer, 
då  står  blott  verkligheten  kvar, 
då  aktar  han  för  skada 
hvad  honom  förr  en  vinning  var. 

Och  vinner  han  också  till  slut 
det  lif,  som  ej  i  döden  dör, 
och  söker  han  att  sjunga  ut 
hvad  mäktigt  i  hans  själ  sig  rör, 
så  fylls  han  af  tillbedjan, 
men  finner  icke  ord  därför. 

Ack,  dikten  är  ej  ren  för  den 

och  hvarje  jordisk  form  är  trång! 

Härnere  har  ej  klingat  än 

i  ord  det  nya  lifvets  sång; 

men  Herrans  vän  i  himlen 

skall  sjunga  den  med  fröjd  en  gång. 
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ZACHRIS  TOPELIUS 

1818-1898 


Ur  LJUNGBLOMMOR. 


SÅNGEN. 

Så  är  sagan  nu  om  sången, 
så  det  ädla  Suomifolket, 
så  den  vise  barden  säger : 
Sången  är  af  sorg  upprunnen, 
men  af  sång  är  glädje  vunnen. 

Långt  i  fjärran  ödemarkens 
vindomsusade,  förgätna, 
sorgsna  mo,  vid  insjöns  stränder 
och  den  höga  åsens  branter, 
står  en  koja,  gömd  och  ringa. 
Låg  är  kojan,  hög  är  furan, 
högt  är  forsens  dån,  och  mäktigt 
mer  än  alla  mänskotankar 
slår  naturens  stora  hjärta. 
Runotar,  den  ädla  sångens 
höga  moder,  bor  i  kojan, 
bor  allena,  bor  i  armod, 
bor  i  sorg  och  bor  i  längtan, 
sällare  än  lyckans  skötbarn, 
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rikare  än  kungadöttrar, 
icke  heller  alltför  ensam. 
Många  spår  till  kojan  leda, 
lätta  spår,  som  vända  tyngre, 
med  ett  sviket  hopp,  tillbaka. 

Kom  en  dag  en  munter  yngling : 
"Frid  med  dig,  du  sångarmoder, 
diktens  ädla  fostrarinna! 
Länge  dina  spår  jag  följde, 
sökte  dig  i  stadens  vimmel, 
sökte  dig  i  bygdens  lekar, 
sökte  dig  i  tärnans  löjen 
och  vid  bägarns  rand  förgäfves. 
Nu,  o  moder,  ett  mig  lofva : 
lär  mig  sångens  gudagåfva!" 

Runotar,  den  ädla  sångens 
höga  moder,  log  och  sade: 
"Fann  du  icke  mig  i  staden, 
ej  i  bygdens  glada  lekar, 
ej  i  tärnans  lätta  löjen 
och  vid  bräddade  pokalen; 
hvarför  kom  du  hit  till  öde 
tufvans  ljung  och  vågens  flöde?" 

Sade  ynglingen:  "O  moder, 
vid  din  härd  vill  jag  förblifva, 
dina  furor  vill  jag  slöjda, 
tusen  år  jag  stum  vill  lyssna 
här  på  dina  tusen  sånger 
och  den  första  och  den  sista 
djupt  uti  mitt  minne  rista." 


Finlands  Namn 


Sade  sångens  visa  moder: 
"Tusen  år  kan  du  förblifva, 
tusen  sånger  kan  jag  gifva, 
och  den  första  och  den  sista 
kan  du  djupt  i  minnet  rista. 
Och  dock  kan  jag  dig  ej  lofva 
sångens  goda  gudagåfva." 

Sade  ynglingen  bedröfvad : 
"öppen  är  min  själ,  mitt  öra; 
hvad  skall  jag,  o  moder,  göra?" 
Sade  Runotar,  den  visa : 
"Gå  allén  i  ödemarken, 
göm  en  sorg  uti  ditt  hjärta, 
då  skall  sången  ro  dig  gifva, 
själfmant  dina  läppar  lifva. 
Sången  är  af  sorg  upprunnen, 
men  är  sångens  gåfva  funnen, 
si  så  är  din  sorg  försvunnen 
och  odödlig  glädje  vunnen." 

FINLANDS  NAMN, 

Den  döende  sol  hon  sjunker  skön 
i  vikarnas  vackra  vatten; 
ett  skimmer  af  guld  sig  bredt  kring  ön, 
och  lundarne  hålla  sin  aftonbön, 
och  månen  går  upp  i  natten. 

Kring  kullar  och  äng,  i  lek  och  sång, 
de  unga  skaror  sig  närma; 
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de  känna  ej  sorg,  ej  svek,  ej  tvång, 
de  svärma,  de  ock,  en  gång,  en  gång 
som  himmelens  fåglar  svärma. 

Men  hastigt  vid  hornets  höga  bud 
de  väldiga  sorl  bli  stumma; 
man  kunde  förnimma  vågens  ljud 
och  skogens  hviskande  bön  till  Gud 
och  sucken  af  ängens  blomma. 

I  täta  lederna  står  en  man, 
hans  ord  äro  ädla,  rika. 

En  mäktig  lösen  förkunnar  han, 

ett  blixtrande  ursprungsord  han  fann, 

för  hvilket  töcknena  vika. 

Det  ordet  smälter  hvart  hjärtas  snö, 
som  sol  öfver  vinterblida; 
det  susar  friskt  öfver  land  och  sjö. 
Hvem  ville  ej  för  det  ordet  dö 
och  lefva,  älska  och  strida! 

Och  lyssnande,  ljudlös  skaran  står 
med  blottade  hufvun  alla. 
Det  klappande  hjärtat  mäktigt  slår; 
från  kinden  smyger  sig  tyst  en  tår, 
att  osedd  till  marken  falla. 

Så  går  det  susande  ord  förbi. 
Då  hörs  kring  slätterna  ljunga 
ett  enda  omätligt  jubelskri, 
och  hornen  de  stämma  stolt  däri: 

II  Vårt  land,  vårt  land"  de  besjunga. 


Studentvisa 


Och  vill  du  veta  det  starka  namn, 
som  går  kring  kullar  och  sjöar, 
som  ljuder  fjärran  ur  skogens  famn, 
ur  klippans  mossa,  ur  vågens  hamn, 
från  stränder,  vikar  och  öar. 

Välan,  i  ditt  väsens  djup  det  skrif 
till  lefnadens  afton  sena! 
Alltintill  döden  det  trogen  blif, 
och  gif  ditt  hjärta,  ditt  blod,  ditt  lif 
för  Finland,  Finland  allena! 

Din  moders  namn  det,  o  yngling,  är, 
det  käraste  bland  de  kära. 
Hon  gaf  dig  lifvet;  hon  det  begär, 
se,  dagen  slocknar;  —  o,  yngling,  svär 
att  skydda  din  moders  ära! 

Den  döende  sol,  som  sjunker  skön 
i  vikarnas  vackra  vatten, 
hon  tager  din  ed,  hon  hör  din  bön. 
O  att  hon  må  se  din  kärleks  lön, 
när  vikit  en  gång  har  natten! 

*    *  * 


STUDENTVISA. 

Vi  äro  andens  fria  folk, 
som,  stolt  att  vara  ljusets  tolk, 
skall  evigt  kämpa  för  dess  rätt 
kring  världen  sprida  det. 
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I  dag  densamma  som  i  går, 
densamma  efter  tusen  år, 
orubblig  står  vår  unga  vakt 
som  själfva  ljusets  makt. 

Vi  äro  morgondagens  släkt, 

den  nya  tidens  morgonväkt, 

som  bryter  genom  natt  och  död 

med  omotståndlig  glöd. 

Omäteligt  vårt  rike  står, 

ty  hoppets  vida  värld  är  vår, 

och  vårt  är  allt  hvad  skönt  och  stort 

ett  mänskohjärta  sport. 

Vi  äro  söner  af  vårt  land, 

vi  älska  högt  dess  gömda  strand. 

För  detta  land,  som  fostrat  oss, 

vi  in  i  döden  slåss. 

Och  ingen,  ingen  svika  skall 

vårt  utaf  fädren  ärfda  kall 

att  rota  ljusets  fana  stark 

i  nordens  ödemark. 

Vårt  land,  som  vi  åt  ljuset  vigt, 
skall  blifva  stort  och  ärorikt: 
vi  själfva  må  förgätna  dö 
som  vågen  i  dess  sjö. 
Ty  skuggorna  försvinna  här, 
men  anden,  anden  evig  är, 
och  evig  är  vår  unga  vakt 
som  själfva  ljusets  makt. 

*    *  * 
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FINLANDS  ÖDE. 

Sigfrid  Aroni  var  en  man. 
Vid  Vandas  bölja  föddes  han 
i  forna  Vasatider. 
Student  på  ljusets  höga  ban, 
lyft  hatten  för  den  grå  titan, 
för  vetenskapens  veteran 
i  ledet,  där  du  strider! 

Det  var  hans  säkra  mästarhand, 
som  mätte  Lapplands  öde  strand 
och  skref  en  gräns  för  polen. 
Den  första  almanackan  bar 
hans  namn  i  Sigismundi  dar, 
och  nästan  lika  kändt  det  var 
som  stjärnorna  och  solen. 

Till  stjärnorna  stod  ock  hans  håg, 
och  nattens  stora  bibel  låg 
uppslagen  för  hans  aning. 
Där  rullades  för  honom  opp 
de  dunkla  mänskoödens  lopp 
och  kungars  våda,  rikens  hopp 
och  stora  bragders  maning. 

Nu,  trött  vid  mänskors  kif  och  fjäs, 
han  mindes  att  på  Ekenäs 
ock  himlens  stjärnor  lyste; 
vardt  alltså  i  sin  lefnads  kväll 
en  stjärnekung  i  torftigt  tjäll, 
en  herde  i  det  minsta  gäll, 
som  Sveriges  rike  hyste. 
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Här  satt  han  ofta  stum,  allén, 
"    med  kikarn  stödd  på  mossig  sten 
vid  aftonrodnans  flamma. 
Hans  hår  var  hvitt,  hans  hjässa  krökt, 
men  tänka  stort  och  blicka  högt, 
det  var  den  idrott  han  försökt! 
—  O  yngling,  sök  densamma! 

I  aftonglansen  blank  och  rik 
låg  för  hans  öga  Pojo  vik 
med  fjärran  hvita  segel. 
All  Finlands  skönhet  log  emot 
hans  lugna  blick,  inför  hans  fot, 
och  solen  doppade  sitt  klot 
i  Finska  vikens  spegel. 

Men  ej  hans  tankar  dröjde  där. 

Från  sol  och  våg  och  strand  och  skär 

han  lyftade  sitt  öga 

till  kvällens  tysta  stjärnesken, 

som  blinkade,  först  en  och  en, 

så  tusen  och  mång  tusen  ren, 

ur  dunklet  af  det  höga. 

Kom  så  den  skumma  nattens  stund. 

Än  njöt  hans  öga  ingen  blund; 

han  sökte  blott  ett  enda : 

hans  sista,  största  verk  det  var, 

som  ofulländadt  än  låg  kvar 

i  stjärnornas  och  Guds  förvar; 

det  ville  han  fullända. 

Han  stafvade  den  höga  skrift, 
som  Herren  Gud  med  silfverstift 
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på  aftonhimlen  ristat. 
Hvar  bokstaf  tindrade  så  skär. 
Han  sökte  Finlands  öde  där; 
men  gåtans  nyckel  fanns  ej  här : 
den  hade  Sigfrid  mistat. 

Han  mätte,  mätte,  natten  lång, 
planetens  höga  cirkelgång 
och  zodiakens  bana. 
Förgäfves  irrade  hans  blick 
till  rymdens  minsta  stjärneprick; 
ack,  Finlands  dunkla  öde  fick 
han  ingenstädes  spana. 

Långt,  syntes  honom,  evigt  långt 

från  denna  värld,  som  mäts  så  trångt, 

där  svaga  mänskor  andas, 

satt  domens  ängel  tyst  och  skref 

sitt  Varde  på  det  kungabref, 

där  Finlands  lott  beseglad  blef 

för  seklerna  som  randas. 

Sigfrid  Aroni  sänkte  fromt 

sin  blick  från  detta  hvalf,  så  skumt 

och  lysande  tillika. 

"Du  himlens  herre,"  sade  han, 

"jag  är  en  svag,  fåkunnig  man, 

din  skrift  jag  icke  läsa  kan, 

och  mina  synrör  svika." 

Nu  grydde  morgonen.  Man  såg 
en  herdegosse,  frisk  i  håg, 
sin  hjord  på  bete  drifva. 
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Han  nalkades  helt  tyst  på  tå: 
'  Se,  stjärnorna  till  hvila  gå; 
nu,  fader,  är  det  tid  också 
att  dig  till  ro  begifva." 

Sigfrid,  ur  sin  begrundning  väckt, 
såg  upp.  Hvem  talade  så  käckt 
i  ödets  dunkla  timma? 
Då  såg  hans  siarblick  en  syn : 
han  såg  från  österns  gyllne  bryn 
en  återglans  af  morgonskyn 
i  piltens  ögon  glimma. 

Och  det  var  blott  en  snabb  minut, 
men  han  dess  mening  tydde  ut 
och  djupt  sin  hjässa  krökte: 
"Allsmäktige,  hur  underbar 
din  dolda  vishet  skrifvit  har 
i  detta  blåa  stjärnepar 
det  horoskop  jag  sökte! 

Förklarad  nu  min  gåta  står; 

den  gamle  siarn  tröstad  går 

till  ro  ibland  de  döde. 

Mitt  land!  I  dina  söners  vakt, 

i  dina  unga  hjärtans  makt 

har  Herren  all  din  framtid  lagt, 

och  där  står  Finlands  öde." 

*    *  * 
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VINTERVISA. 

Vind  och  hvita  vågor 
stredo  nyss  på  sjön; 
blåa  bryggor  blänka 
nu  kring  öde  ön. 
Smidig  skida  skön 
öfver  slätten  slinter. 
Vacker  är  vår  vinter, 
och  så  frisk  är  snön. 

Det  är  skarpt  i  skogen, 
där  jag  går  i  dag; 
rim  i  håret  hänger, 
som  en  björn  är  jag, 
hugger  friska  tag; 
och  den  gröna  granen 
faller  hvit  om  manen 
för  min  yxas  slag. 

Och  så  kort  är  dagen, 
mon  är  så  allén. 
Furans  skugga  växer 
till  en  jätte  ren. 
På  dess  mörka  gren 
hänger  månens  skifva, 
och  på  fält  och  drifva 
lyser  stjärnans  sken. 

Nu  så  drar  jag  åter, 
fri  och  glad  och  ung, 
till  min  trefna  hydda, 
där  jag  själf  är  kung. 

63 


Zachris  Topelius 


Sjung  en  visa,  sjung! 
Sjung  hur  skidan  slinter 
i  den  vackra  vinter 
öfver  snöig  ljung! 


ÖDEMARKENS  JUL. 

På  mon  därborta  är  hemskt  i  kväll: 
kring  ljungen  sveper  sig  vinterns  fäll, 
där  hvirflar  bister  en  snötung  storm, 
och  drifvorna  byta  ständigt  form. 
På  flera  mil  är  ej  väg,  ej  spår; 
en  ensam  vandrare,  vinden  går; 
hans  fjät  kan  dock  ingen  märka. 

Is  ligger  fast  öfver  bråddjup  sjö, 
på  isen  tornar  sig  famnshög  snö, 
på  stranden  ensliga  furan  står 
och  skakar  sitt  tofviga,  mörka  hår; 
den  rytande  vinden  far  förbi 
och  slår  sin  giriga  klo  däri 
och  strör  dess  barr  uti  rymden. 

Hvems  är  det  klagande  skri  på  mon, 
den  genomträngande  dystra  ton? 
Är  det  förvillade  barnets  gråt? 
En  sörjande  moders  klagolåt? 
Nej,  öknens  irrande  ulf  det  är; 
han  söker  byte,  han  blod  begär; 
han  hungrar,  han  och  hans  ungar. 


Ödemarkens  Jul 


Tätt  vid  den  ensliga  skogssjöns  vik 
på  fattigdom  och  på  fromhet  rik 
står  låg  en  koja,  och  på  dess  häll 
en  brasa  sprakar  i  julekväll. 
På  halmen  leka  de  kära  små, 
och  modersögon  se  huldt  därpå; 
dit  skåda  visst  ock  Guds  änglar. 

Ty  aftonvarden  är  slutad  nyss 

med  fadersbön  och  med  moderskyss, 

och  grånad  farfar  med  stämma  blid 

ur  bibeln  läser  om  julens  frid: 

hur  Jesusbarnet  i  denna  natt 

vardt  födt;  hur  änglarne  sjöngo  gladt 

och  Betlehems  stjärna  lyste. 

Det  lyssnade  liten  pilt  uppå; 
det  blef  så  varmt  i  hans  hjärta  då. 
Han  såg  genom  rutan  stjärnans  blick, 
han  tyst  betagen  ur  stugan  gick, 
och  under  klarnade  himlens  hvalf 
han  undrade,  där  af  köld  han  skalf, 
hvar  Jesu  stjärna  månd  vara. 

Då  —  vild,  blodlysten,  af  hunger  tärd, 
kom  öknens  ulf  på  sin  mördarfärd. 
Hans  rofblick  spanade  barnet  snart, 
han  störtade  sig  mot  det  med  fart;  — 
men  stilla,  undrande,  from  i  håg, 
mot  Jesu  stjärnor  den  lille  såg;  — 
och  ulfven  hejdade  språnget. 

Och  endast  han,  som  i  natten  ser 
på  ödemarkernas  fasor  ner; 
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han,  som  lät  hungriga  lejon  stå 
som  lamm  vid  Daniels  fot  också; 
han  ensam  vet  hvad  i  denna  stund 
slöt  till  den  blodiga  ulfvens  mund; 
och  han  var  den  lilles  harnesk. 

Men  gossens  moder  vid  brasans  sken 
förgäfves  sökte  sin  älskling  ren. 
Hon  kom,  af  sin  ångest  jagad  ut; 
hon  fann  sitt  älskade  barn  till  slut: 
då  stod  den  hotande  ulfven  trygg, 
orörlig,  tätt  vid  den  lilles  rygg, 
och  gossen  log  emot  stjärnan. 

Och  modern  ryckte  sitt  barn  till  sig 
och  prisade  Gud  så  innerlig: 
Förvisst  den  kvällen  är  helig  nämnd, 
när  öknens  ulf  är  till  mildhet  stämd. 
Du  arma,  hungrande  gäst!  Du  må 
mitt  enda  slaktade  lamm  dock  få 
för  Herrens  röst  i  ditt  hjärta! 

*    *  * 

VINTERGATAN. 

Och  nu  är  lampan  släckt,  och  nu  är  natten  tyst  och  klar, 
och  nu  stå  alla  minnen  upp  från  längst  försvunna  dar, 
och  milda  sägner  flyga  kring  som  strimmor  i  det  blå, 
och  underbart  och  vemodsfullt  och  varmt  är  hjärtat  då. 

De  klara  stjärnor  skåda  ned  i  vinternattens  glans 
så  saligt  leende,  som  om  ej  död  på  jorden  fanns. 
Förstår  du  deras  tysta  språk?  Jag  vet  en  saga  än, 
jag  har  den  lärt  af  stjärnorna,  och  vill  du  höra  den? 
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Långt  på  en  stjärna  bodde  han  i  aftonhimlens  prakt ; 
hon  bodde  i  en  annan  sol  och  i  en  annan  trakt. 
Och  Salami  så  hette  hon,  och  Zulamith  var  han, 
och  båda  älskade  så  högt  och  älskade  hvarann. 

De  bott  på  jorden  båda  förr  och  älskat  redan  då, 

men  skildes  åt  af  natt  och  död  och  sorg  och  synd  också. 

Sen  växte  hvita  vingar  fort  på  dem  i  dödens  ro; 

de  dömdes  långt  ifrån  hvarann  på  skilda  stjärnor  bo. 

Men  på  hvarandra  tänkte  de  i  blåa  höjdens  hem, 
omätlig  låg  en  rymd  af  glans  och  solar  mellan  dem. 
Tallösa  världar,  underverk  af  skaparns  visa  hand, 
sig  bredde  mellan  Salami  och  Zulamith  i  brand. 

Och  då  har  Zulamith  en  kväll,  af  längtans  makt  förtärd, 
begynt  att  bygga  sig  en  bro  af  ljus  från  värld  till  värld ; 
och  då  har  Salami,  som  han,  från  randen  af  sin  sol 
begynt  att  bygga,  också  hon,  en  bro  från  pol  till  pol. 

I  tusen  år  så  byggde  de  med  omotståndlig  tro, 

och  så  blef  Vintergatan  byggd,  en  strålig  stjärnebro, 

som  famnar  himlens  högsta  hvalf  och  zodiakens  ban 

och  binder  samman  strand  vid  strand  af  rymdens  ocean. 

Förfäran  grep  keruberne ;  till  Gud  steg  deras  flykt : 
"O,  Herre,  se  hvad  Salami  och  Zulamith  ha  byggt!" 
Men  Gud  allsmäktig  log,  och  klart  ett  sken  sig  vida  spred : 
"Hvad  kärlek  i  min  värld  har  byggt,  det  rifver  jag  ej  ned." 

Och  Salami  och  Zulamith,  när  bryggan  färdig  var, 
de  sprungo  i  hvarandras  famn  —  och  strax  en  stjärna  klar, 
den  klaraste  på  himlens  hvalf,  rann  upp  i  deras  spår, 
som  efter  tusen  år  af  sorg  i  blom  ett  hjärta  slår. 
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Och  allt,  som  på  den  dunkla  jord  har  älskat  ömt  och  gladt 
och  skildes  åt  af  synd  och  sorg  och  kval  och  död  och  natt, 
har  det  blott  makt  att  bygga  sig  från  värld  till  värld  en  bro, 
var  viss,  det  skall  sin  kärlek  nå,  dess  längtan  skall  få  ro. 

*    *  * 

ISLOSSNINGEN  I  ULEÅ  ÄLF. 

Hvems  träl  är  jag,  att  i  min  ungdomsstyrka 
jag  skulle  blindt  en  evig  vinter  dyrka? 
Högboren  son  af  Finlands  blåa  sjö, 
fri  föddes  jag,  och  fri  så  vill  jag  dö. 

Min  svällda  barm  i  sent  fördröjda  vårar, 
är  han  ej  närd  af  fosterlandets  tårar? 
Mitt  unga  strömdrag,  sög  det  ej  med  lust 
ur  tusen  ådror  fosterlandets  must? 

Min  djupa  fåra,  mina  strida  forsar, 
som  krossa  allt  hvad  deras  bana  korsar, 
är  ej  hvar  flyktig  droppe  uti  dem 
en  dagg,  ett  regn,  en  pärla  af  mitt  hem? 

Välan,  så  vill  mitt  land  jag  värdig  vara 
i  sol  och  natt,  i  lust  och  nöd  och  fara. 
Man  skall  ej  säga,  att  den  finska  älf 
bär  frie  män  och  är  förslafvad  själf. 

Framåt!  Min  väg  kan  aldrig  gå  tillbaka. 
Hvi  skulle  jag  minutens  kraft  försaka? 
Hvi  skulle  ej  min  jättestarka  arm 
med  spända  muskler  bräcka  isens  barm? 
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Jag  vill  ha  luft!  Jag  vill  ha  ljus!  Mitt  öde 
det  vill  jag  skapa  själf  med  eget  flöde, 
och  ve  den  boja,  som  i  vårens  dar 
än  tynger  på  min  jätteskuldra  kvar! 

Upp,  mina  bäckar,  strömmar!  Upp  att  välla 
med  ungdomskraft  ur  landets  moderkälla! 
Församlen  eder  i  mitt  stolta  brus, 
att  kämpa  gladt  för  sol  och  lif  och  ljus! 

Oss  alla  Finlands  hundra  strömmar  följa. 
Till  hafs  gå  Kemi,  Ijos  starka  bölja, 
den  lugna  Kyro,  Kumos  strida  våg 
och  Kymmenes  och  Vuoksens  djärfva  tåg. 

Och  samlade  med  fröjd  kring  deras  fanor 
gå  tusen  bäckar  deras  skilda  banor 
till  samma  mål  och  kämpa  oförsagdt 
med  tusen  sjöars  sammanflutna  makt. 

Vi  skola  se  den  mur,  som  oss  vill  stänga. 
Förr  skola  vi  de  fasta  bergen  spränga. 
Och  den,  som  feg  har  lust  att  faran  fly, 
må  dö  som  ränniln  dör  i  kärrets  dy. 


Sömnlös  ryter  i  ljusnad  majnatt 
Ämmäs  våg  uti  snöhvitt  svall. 
Öfverlistad,  men  aldrig  kufvad, 
först  förkunnar  hon  vinterns  fall. 

Och  då  reser  sig  Koivukoski, 
kastar  trotsande  bojan  af. 
Klämd  med  brak  uti  tjugu  forsar, 
svindlar  isen  i  Niskas  graf. 
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Vred  han  kämpar  mot  Ahmas'  bölja ; 
tornhög  reser  sig  än  hans  prakt. 
Fåfängt !  Pyhä,  som  kölar  bräcker, 
Pyhä  krossar  hans  vilda  makt. 

Störtad,  stönande,  stupad,  stormar 
vinterhären  från  fall  till  fall, 
plundrar,  flyende,  kvarnens  kuggar, 
ladans  skördar  och  strandens  tall. 

Slagen  nalkas  han  Merikoski. 
Se,  då  än  vill  han  våga  allt; 
tornar  skyhögt  de  hvita  murar, 
ropar  trotsigt  åt  floden:  halt! 

Hvad!  Den  starke,  som  aldrig  ryggat, 
Oulu,  hejdas  i  loppet  han? 
Blek  förtviflan  stränderna  griper : 
vattnens  furste  besegras  kan! 

Ve,  i  vanmakt  böljorna  bäfva. 
silas  slagne  kring  nejden  ut. 
Fälten  dränkas,  gatorna  sköljas, 
floden  stiger  med  hvar  minut. 

Då  —  i  stunden  af  stum  förfäran 
dånar  isen  med  åskors  knall, 
och  den  dignande  dammen  bågnar, 
brakar,  brister  för  flodens  svall. 

I  millioner  och  än  millioner 
hvita,  skimrande  spillrors  tåg 
skingras  väldiga  vinter  hären, 
att  förgås  uti  hafvets  våg. 


Islossningen  i  Uleå  Älf 


Nejden  andas.  Böljorna  sjunka. 
Skummig  går  öfver  brusten  damm, 
fri  och  segrande,  stolta  floden 
majestätisk  sin  bana  fram. 


Och  nu,  min  ädla,  höga  Suomi-moder, 
säg,  är  du  nöjd  med  dina  unga  floder? 
Mitt  hjärteblod,  har  det  betalt  ditt  lån? 
Är  jag  nu  värd  att  kalla  mig  din  son? 

Förstår  du  nu,  att  ingen  vinterdrifva 
skall  evigt  lag  för  dina  böljor  skrifva? 
Som  du,  med  täckelset  af  is  uppå, 
var  jag  i  djupet  fri  och  varm  ändå. 

Dock,  om  mitt  mod  af  farans  njutning  frossat, 
och  om  min  arm  har  alla  bojor  krossat, 
för  vårens  anlet  klär  jag  lagern  af 
och  säger:  det  var  du,  som  segern  gaf! 

Det  var  din  sol,  som  isens  murar  bräckte; 
det  var  ditt  regn,  som  mina  strömmar  väckte; 
det  var  din  kärlek,  som  har  allt  förmått, 
och  jag  —  jag  endast  har  min  tid  förstått. 

Allt,  som  på  jorden  suckar  högst  och  renast, 
o,  visste  det,  som  jag,  sin  tid  allenast, 
det  skulle  dricka  kraft  ur  ljusets  märg, 
det  skulle  bryta  mur  och  spränga  berg. 

Hvems  träl  är  jag,  att  i  min  ungdomsstyrka 
jag  skulle  blindt  en  evig  vinter  dyrka? 
Högboren  son  af  Finlands  blåa  sjö, 
fri  föddes  jag,  och  fri  så  vill  jag  dö. 
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LÄRKRÖSTER  I  MAJ. 

O  du  lummiga  lund! 
O  du  skuggande  skog ! 

0  du  äng  i  din  daggiga  tår ! 
Vi  förnimma  din  doft 

1  det  bländande  blå, 

där  vi  sjunga  om  kärlek  och  vår. 

0  du  vänliga  vik 
med  din  speglade  sky 

och  din  silfveromstrålade  strand! 

1  din  gördel  af  guld 
runor  randas  och  fly; 

vi  dem  läsa  i  lugnet  ibland. 

O  du  seglande  svan, 

0  du  sångare  säll, 

du  som  sjunger  i  skimrande  sjö! 

1  din  sång  är  ej  sorg, 
och  ditt  kval  har  en  kväll, 

och  din  sol  skall  i  dimman  ej  dö. 

Se,  för  oss  är  ej  höst 

och  ej  vinter,  ej  frost, 

och  vi  känna  ej  sorgernas  tår; 

och  vårt  lif  är  så  kort, 

men  vi  tro  på  en  sol, 

och  vi  båda  den  tjusande  vår. 


Vid  Älfmynningen 


VID  ÄLFMYNNINGEN. 


Kom,  vackra  silfverbölja, 
kom  bort  till  vida  hafvet, 
att  där  ditt  flöde  dölja, 
förgätet  och  begrafvet, 
och  glömma  bort  dig  själf  — 
kom,  sköna,  klara  älf ! 


Din  himmelsblåa  moder, 
den  ljusa  höjdens  källa, 
hvars  svala  pärlefloder 
ur  bergens  klyftor  välla, 
och  i  hvars  spegel  ner 
den  klara  stjärnan  ser; 


hon  sände  ut  ditt  flöde, 
att  själf  en  väg  sig  bana, 
att  skapa  själf  sitt  öde 
och  själf  ett  mål  sig  dana; 
hon  gaf  dig  lifvets  lott: 
att  strida,  strida  blott. 

I  klippans  hårda  vagga 
du  växte  upp  så  härligt, 
du  slog  din  hvita  fragga 
mot  fjällens  damm  förfärligt, 
och  för  din  makt  med  hast 
den  starka  klyftan  brast. 


Hvar  vår,  när  öfver  jorden 
den  sorgsna  drifvan  gråtit, 
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du,  plötsligt  jätte  vorden, 
din  lugna  bädd  förlåtit 
och  brottats  vildt  ibland 
med  furan  på  din  strand. 

Sen  har  du,  långt  från  fjällen, 

i  stilla  dalar  susat; 

blott  svanens  färd  i  kvällen 

din  spegelyta  krusat, 

och  strandens  blommor  tyst 

din  vackra  hvirfvel  kysst. 

Och  i  ditt  blåa  öga 

sig  lundens  fägring  målat, 

och  ur  din  barm  den  höga 

azuren  återstrålat, 

och  lifvets  skönhet  all 

har  lett  i  din  kristall. 

Nu  skynda  att  ditt  flöde 
i  hafvets  sköte  dölja! 
Hur  lik  ett  mänskoöde 
din  saga  är,  o  bölja! 
Hur  lik  i  nöd  och  strid, 
i  skönhet  och  i  frid! 

Säll  den,  lik  dig,  förklarad, 
med  himlen  i  sitt  sköte 
och  spegelns  glans  bevarad, 
sitt  öde  går  till  möte 
och  sjunker  ljus  och  blid 
i  evighetens  frid. 

*    *  * 


Ur  Sylvias  Visor 


Ur  SYLVIAS  VISOR.* 

1.  Sylvia  presenterar  sig  själf  och  bjuder  sorgerna  rymma. 

Hvem  är  du,  fria  och  klara  ton, 
som  går  i  skog  och  dalar, 
som  ljuder  långt  ur  den  öde  mon 
och  högt  ur  skyarna  talar, 
som  hviskar  sakta  i  vindens  sus 
och  dånar  mäktigt  i  vågens  brus 
och  som  mitt  hjärta  hugsvalar? 

Jag  är  en  fågel  i  luftens  sal, 
som  lyfter  högt  mina  vingar; 
jag  är  en  vind  öfver  berg  och  dal, 
som  lätt  i  topparna  svingar; 
jag  är  en  våg  i  den  klara  vik; 
jag  är  en  ängel  från  himmelrik, 
som  alla  sorger  betvingar. 

Jag  är  den  smältande  silfversång 
från  vårens  dallrande  strängar; 
jag  är  den  klaraste  källas  språng 
ur  skogens  mjukaste  sängar; 
jag  är  den  svala,  den  friska  röst, 
som  väller  upp  ur  naturens  bröst 
likt  doft  ur  blommande  ängar. 

Jag  smyger  stilla  till  sorgens  stig 
och  smärtans  ensliga  tårar 
och  hviskar  sakta :  kom  ut  till  mig 
och  tro  på  kommande  vårar! 

*  Behöfver  det  näranas,  att  de  flesta  och  gladaste  sångfåglarna  i  våra 
skogar  tillhöra  släktet  Sylvia? 
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Jag  har  en  fröjd  för  ditt  fria  val, 
jag  har  en  läkdom  för  hvarje  kval, 
som  än  ditt  innersta  sårar. 

Kom  ut  till  mig,  du  förgråtne  vän, 

till  vår  och  frid  och  försoning! 

O,  huru  stor  är  Guds  godhet  än, 

hur  full  af  nåd  och  försköning! 

Hur  hög  hans  himmel!  Hur  blått  hans  haf! 

Hur  grön,  hur  härlig  den  jord  han  gaf 

oss,  bleka  blomster,  till  boning! 

Kom  ut,  kom  ut,  och  var  fri  och  ung, 

ty  hoppets  dagar  de  randas! 

Kom,  var  en  fågel  som  jag,  och  sjung 

hur  skönt  det  dock  är  att  andas, 

att  andas  ut  i  den  gröna  hamn, 

naturens  älskade  modersfamn, 

där  ljus  och  skugga  de  blandas. 

Ty  vida  världen  är  fri  och  grön, 

fast  mycket  tvång  bor  därinne; 

och  Finlands  bygd  är  så  rik  och  skön, 

fast  mycket  armod  vi  finne; 

och  sången  strålar  af  glädje  här, 

fast  litet  sväfvande  vemod  bär 

af  vårens  korthet  ett  minne. 

Vårt  sätt  att  glädjas  är  så  en  gång, 

det  står  ej  mer  till  att  dölja; 

vi  lärde  det  af  vår  fågelsång 

och  strandens  hviskande  bölja. 

Ja,  ja,  det  är  litet  sorg  däri; 

men  Finlands  bygd  är  dock  glad  och  fri, 

så  länge  haf  ven  den  skölja. 
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2.    Under  rönn  och  syren. 

Blommande  sköna  dalar, 
hem  för  mitt  hjärtas  ro! 
Lummiga  gröna  salar, 
där  vår  och  kärlek  bo! 
Soliga  barn  af  luft  och  ljus, 
o,  jag  förstår  ert  tysta  sus, 
blommande  sköna  dalar, 
hem  för  hjärtats  ro! 

Säll  i  syrenens  skugga, 
söker  jag  här  mitt  hägn. 
Rönnarnas  dofter  dugga 
finaste  blomsterregn. 
Regnet  slår  ned  i  hjärtats  vår; 
hela  dess  värld  i  blommor  står. 
Säll  i  syrenens  skugga 
söker  jag  mitt  hägn. 

Kom,  du  min  vän  i  skogen, 
kom,  vid  min  sida  sjung! 
Skogen  är  evigt  trogen, 
våren  är  evigt  ung. 
Lifvet  förgår  som  kvällens  fläkt; 
evig  är  vårens  andedräkt! 
Kom,  du  min  vän  i  skogen, 
vid  min  sida  sjung! 

Älskade  blåa  öga, 
le  som  i  forna  dar! 
Låt  hvita  rönnen  snöga 
blommor  på  det  som  var! 
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Skänk  glad  åt  kvällens  dagg  din  tår! 
Vakna  på  nytt  till  sol  och  vår! 
Älskade  blåa  öga, 
le  som  forna  dar! 

Blommande  sköna  dalar 
stråla  af  sällhet  då; 
klarare  våren  talar, 
bättre  vi  den  förstå. 
Aftonen  rodnar,  vakan  slår, 
stilla  en  doft  ur  hjärtat  går. 
Blommande  sköna  dalar 
stråla  sällhet  då. 


3.    En  sommardag  i  Kangasala. 

Jag  gungar  på  högsta  grenen 
af  Harjulas  högsta  ås; 
vidt  skina  de  blåa  vatten, 
så  långt  de  af  ögat  nås. 
Af  Längelmänvesis  fjärdar 
där  skimrar  ett  silf verband, 
och  Roines  älskliga  vågor 
i  fjärran  kyssa  dess  strand. 

Och  blå  som  en  barndomshimmel 
och  klar  som  en  samvetsfrid 
den  gungande  Vesijärvi 
i  morgonen  strålar  blid. 
Där  blommar  hundrade  öar 
allt  uti  dess  vida  famn, 
naturens  gröna  tankar 
i  blåa  vågornas  hamn. 


Ur  Sylvias  Visor 


Men  rundtkring  de  täcka  stränder 
stå  furor  i  dyster  krans, 
alltsom  den  vise  betraktar 
de  jollrande  barnens  dans. 
Och  skördarnas  tegar  luta 
mot  dem  sin  böljande  kind, 
och  ängarnas  blommor  andas 
sin  doft  i  sommarens  vind. 

O  hur  det  fattiga  Finland 
är  rikt  på  skönhet  ändå! 
O  hur  af  guld  och  af  silfver 
dock  stråla  dess  sjöar  blå! 
Här  ha  i  sorg  och  glädje 
sin  lyra  sångerna  stämt 
och  härma  i  stilla  gungning 
de  klara  sjöarnas  skämt. 

Jag  är  blott  en  liten  fågel 
med  späda  vingar  och  små; 
men  vor'  jag  en  örn  i  molnen, 
jag  Höge  högt  i  det  blå, 
och  flöge  och  flöge  vida 
allt  upp  till  Guds  allmakts  tron 
och  sjönke  där  för  hans  fötter 
och  kvittrade  så  min  ton : 

Du  helige  himlens  Herre, 
hör  lilla  fågelens  bön: 
Ack,  hur  är  din  jord  så  ljuflig ! 
Hur  är  din  himmel  så  skön! 
O,  låt  våra  sjöar  stråla 
klart  uti  vår  kärleks  brand! 
O,  Herre,  lär  oss  att  älska, 
o,  lär  oss  älska  vårt  land! 
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4.  Björken  berättar  hvad  som  kan  hända  i  månskenet. 

Vid  den  klara  rand 

af  en  blommig  strand 

sjöng  en  björk  ibland 

sina  gröna  visor, 

och  jag  hörde  då 

i  hans  gren  därpå, 

och  så  sjöng  han  en  gång  så : 

Ack,  jag  vet,  jag  vet 
mången  hemlighet; 
mången  flicka  grät 
under  mina  grenar; 
mången  gosse  såg 
här  så  varm  i  håg 
på  den  blåa  vikens  våg. 

Klara  månen  sken 

på  min  gröna  gren. 

Och  så  var  det  en, 

som  skar  namn  i  barken, 

och  det  var  blott  ett, 

och  han  kysste  det ; 

det  har  ingen,  ingen  sett. 

Nästa  kväll  så  kom 

där  en  flicka,  som 

såg  sig  ofta  om 

och  skref  namn  i  barken, 

och  det  var  blott  ett, 

och  hon  kysste  det; 

det  har  ingen,  ingen  sett. 
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Nästa  afton  sken 

månen  på  min  gren. 

Så  kom  åter  en, 

och  så  kom  den  andra 

tyst  liksom  en  hamn, 

sökte  vännens  namn 

i  min  trogna,  hvita  famn. 

Och  min  hvita  stam 
stod  helt  allvarsam, 
och  så  smög  det  fram 
hvad  de  båda  skrifvit ; 
och  de  märkte  nog 
hvad  som  stod  i  skog, 
och  jag  såg  därpå  och  log. 

Sedan  hände  så, 

att  de  båda  två 

togo  miste  då 

och  ej  kysste  —  trädet: 

lilla  vän,  hur  lätt 

händer  icke  det? 

Det  har  ingen,  ingen  sett. 

Men  där  for  ett  sken 
öfver  löf  och  gren, 
och  ett  sus  där  hven 
öfver  blad  och  toppar, 
och  en  stjärnas  tår 
föll  i  vindens  spår 
ned  på  jordens  korta  vår. 
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7.    Fiskaren  sjunger  i  sin  båt  om  kvällen  på  hafvet 

Somna,  du  min  våg,  i  västanfjärdar, 

somna  sakta  mot  holmens  strand! 

Slockna,  du  min  sol,  i  molnets  världar, 

slockna  stilla  vid  himlens  rand! 

Bryt,  du  starka  storm,  din  vilda  vinge  af! 

Flyg  i  dufvohamn  allt  kring  det  vida  haf ! 

Gunga  roligt  i  vågens  famn; 

långt,  långt  i  fjärran  är  mitt  hjärtas  hamn. 

Kom,  du  tysta,  kom,  du  underbara, 

höga  natt  öfver  spegelfjärd! 

Hafvet  somnar.  Tusen,  tusen  klara 

stjärnor  blinka  ur  djupets  värld. 

Hvar  är  hon,  som  brinner,  hög,  ovanskelig 

ensam  bland  de  tusen,  ensam  där  för  mig? 

Hvar  är  du,  o  min  stjärna,  nu? 

Långt,  långt  i  fjärran  ensam  brinner  du. 

Ja,  jag  ser  dig,  klara  stjärnestrimma, 

det  var  dig,  som  jag  sökte  gladt. 

Det  var  du,  som  i  lifvets  storm  och  dimma 

saligt  log  i  mitt  hjärtas  natt. 

Göm  ditt  hulda  öga  ej  i  molnet  mer; 

o,  jag  ser  på  dig  som  man  på  våren  ser, 

när  en  vinter  i  hjärtat  rår; 

långt,  långt  i  fjärran  är  mitt  hjärtas  vår 

Hafvet  sofver.  Evigheten  strålar 
stum,  högtidlig  på  jordens  sorg, 
och  det  tysta,  mörka  djupet  målar 
nya  riken  i  nattens  borg. 
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Gunga  mellan  tvenne  världar,  du  min  båt! 
O,  hvar  skall  du  hamna  på  din  långa  stråt? 
Hvar,  o  hvar  är  ditt  lugna  bo? 
Långt,  långt  i  fjärran  är  mitt  hjärtas  ro. 

12.    Fridsböner  i  aftonens  lugn. 

0  du  den  spegelklara  kvällens  frid, 
som  hvilar  öfver  himmelsblåa  fjärdar, 
där  stjärnan  skådar,  älskelig  och  blid, 

1  djupet  ned  från  obekanta  världar, 
o  sänd  en  stråle  till  den  mörka  dal, 
där  stormen  rasar  och  där  oron  kvider, 
att  stilla  somna  de  förgråtna  kval, 

att  glömda  sjunka  sorger  utan  tal 
och  ro  må  hvarje  hjärta  få,  som  lider. 

O  du  naturens  tysta  aftonbön, 

du  stilla  andakt  öfver  skog  och  stränder, 

där  vågen  sjunger  psalmer  öfver  sjön 

och  hvarje  blomma  ber  med  knäppta  händer ; 

o  dö  ej  som  en  suck  i  stormens  brus, 

o  slockna  ej  med  solens  sista  strimma, 

o  dröj  ännu  i  skogens  sakta  sus, 

o  kom  till  oss  ännu  i  stjärnors  ljus, 

att  evigt  i  vår  svunna  glädje  glimma. 

Du  heliga,  du  milda  kärlek!  Du, 

som  allt  försonar  och  som  allt  bevarar, 

som  tror  i  hösten  på  en  vår  ännu 

och  själfva  natten  med  ditt  ljus  förklarar; 

o  se,  vår  himmel  mörknar  långt  ifrån, 

och  stormen  ryter  vildt,  och  svärdet  mördar; 

en  vink  af  dig,  och  tyst  är  stormens  dån, 
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och  hatets  furie  med  straffadt  hån 

i  vanmakt  för  din  fot  din  allmakt  vördar. 

Du  mäktiga,  du  höga,  kom  till  oss 

i  aftonlugnet  på  naturens  panna! 

Släck  i  din  glans  den  vilda  stridens  bloss ; 

du  som  välsignar,  lär  oss  ej  förbanna! 

O,  låt  oss  ej  med  bittra  hjärtan  stå 

i  kvällens  skönhet,  som  hvar  kulle  kröner; 

o,  låt  ej  hat  från  våra  läppar  gå, 

när  rundt  omkring  till  himmelen  den  blå 

uppstiga  hela  jordens  aftonböner ! 

Frid  i  naturen!  Frid  i  hjärtat!  Frid 
med  alla  dem,  som  i  det  korta  lifvet 
arbeta,  lida  här  en  liten  tid 
på  branta  vägar  och  med  målet  gifvet! 
Om  vän,  om  ovän,  —  fråga  icke  här, 

0  mänska,  hvem  han  är,  den  man  du  möter, 
men  fråga  blott,  om  han  ett  hjärta  bär 

för  allt  det  ädlaste  som  lifvet  lär, 
och  allt  det  eviga  som  tid  ej  nöter. 

Frid  öfver  jorden!  Solen  sjunker  klar, 
och  mörkrets  förlåt  mild  och  sakta  skrider 
liksom  en  mur  emellan  det  som  var 
och  det  som  kommer  i  de  nya  tider. 
De  bleka  blommorna  i  jordens  dal 

1  skuggor  gömma  sig  för  mänskans  öga, 
på  det  att,  oafvändt  i  fröjd  och  kval, 
det  må  se  opp  till  ljusa  stjärnors  sal 
och  klarna  själf  i  glansen  af  det  höga. 

*    #  * 
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BLOMMOR  I  VÅGENS  BRUS. 

Min  vän,  den  kloke,  sade  så  mörk  i  hågen : 
hvem  bjuder  vårens  doft  åt  en  storm  i  hösten? 
Hvem  kastar  blommor  ut  i  den  vilda  vågen? 
Hvem  lyssnar  under  åskan  på  fåglarösten? 

Låt  sångens  fåglar  tystna,  när  stormen  talar, 
ty  högre  nu  de  sjunga,  kanon  och  trumma; 
i  skogen  växa  svärd,  och  i  Finlands  dalar 
stridshästens  hofvar  trampa  på  vårens  blomma. 

När  hvarje  hand  är  knuten  kring  bajonetten 
och  döft  af  vapenbraket  är  hvarje  öra, 
ett  barn,  hur  vill  det  mäta  sin  kraft  med  jätten? 
En  fläkt,  hur  vill  han  hoppas  att  klippan  röra? 

Jag  sade:  svärdet  rostar,  kanonen  tiger, 
och  bajonetten  bräcks,  och  där  läkas  såren; 
men  hjärtats  längtan  evigt  mot  himlen  stiger, 
och  sången  är  odödlig  och  stark  som  våren. 

Så  låt  de  milda  toner  i  bruset  ila, 
som  röda  rosor  gunga  på  vilda  vågen, 
att  bjuda  hvarje  hjärta  en  vapenhvila 
och  strö  en  sommartanke  i  bistra  hågen. 

Då  skall  den  hårda  klippan  af  kärlek  röras; 
då  skall  ett  barn  sin  styrka  med  jätten  mäta; 
då  skola  sångens  fåglar  i  stormen  höras, 
och  Finlands  flickor  skola  dem  ej  förgäta. 

*    *  # 


6.  —  Nationallitteratur.    25:  2. 
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I  ESPLANADERNA. 

Kamrater,  sen  I  flickan  där;  hon  var  min  forna  brud. 
Hur  skön!  Hur  stolt!  Som  en  sylfid  hon  sväfvar  utan  ljud. 
Hvar  sågs  ett  öga  mera  blått,  och  hvar  en  kind  mer  röd! 
Vi  älskade  hvarann  så  högt,  allt  uti  lif  och  död. 

En  dag  så  möttes  vi  just  här,  —  det  var  för  flera  år  — , 
och  solen  sken  så  klar  och  varm,  och  rundt  kring  oss  var  vår. 
Med  hvarje  grässtrå,  som  sköt  opp  ur  jordens  mörka  famn, 
rann  i  vår  barm  en  känsla  ny,  en  känsla  utan  namn. 

En  liten  ljusröd  hatt  af  flor  sig  slöt  kring  hennes  kind; 
en  svart  mantilj  af  sidensarge  flög  lätt  för  himlens  vind. 
Hon  satt  på  bänken  härinvid,  och  jag  sågs  fjärran  stå, 
vi  tycktes  känna  knappt  hvarann  och  kände  nog  ändå. 

När  jag  såg  dit,  så  såg  hon  bort:  en  rodnad  skär  och  ren 
flög  öfver  hennes  kinders  par,  liksom  ett  himmelskt  sken. 
Jag  var  så  blyg  och  hon  än  mer;  man  kunde  tro  minsann 
vi  vore  blinda,  och  likväl  vi  sågo  blott  hvarann. 

Den  gamla  tanten  —  i  bahytt,  fast  solen  sken  så  glad,  — 
fick  syn  på  mig  och  ropte:  "Fritz,  ett  glas  med  limonad!" 
Jag  till  kapellet*  som  en  pil  och  tog  ej  ett,  men  två; 
det  andra  jag  min  flicka  bjöd;  min  hand  han  skälfde  så. 

Hon  sade  "tack!"  och  intet  mer.  Men  hennes  öga  såg 
mig  tvärtigenom  själens  grund,  och  hon  förstod  min  håg. 
Vi  skildes  utan  ord  och  ed,  men  hade  allt  förstått; 
vårt  hjärtas  ljufva  hemlighet  vi  båda  visste  blott. 

*  Ett  konditori  i  Helsingfors'  esplanader. 
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Sex  år  ha  flytt  sen  dess,  och  nu  vi  möttes  här  igen, 
och  det  var  vår,  som  då,  i  glans  och  samma  himmel  än, 
Hon  kom  som  förr,  i  svart  mantilj  och  ljusröd  hatt  af  flor, 
men  jag  gick  spotsk  med  min  cigarr  och  en  mustasch  så  stor. 

Hon  hälsade,  jag  hälsade,  vi  sågo  på  hvarann; 
ej  minsta  skymt  man  mer  hos  oss  af  någon  blyghet  fann. 
Vi  talade  om  väderlek,  om  bal  och  kärleksdryck*;  — 
vid  ordet  kärlek  röjde  hon  en  liten  skämtsam  nyck. 

Jag  hennes  tankar  strax  förstod,  jag  dristigt  tydde  dem: 
"har  fröken  ock  en  flamma  haft,  och  törs  jag  fråga  hvem?" 
"Min  bästa  löjtnant,"  sade  hon,  "ej  hyckleri,  jag  ber; 
ni  var  ju  litet  kär  i  mig  —  och  litet  jag  i  er." 

Jag  skrattade,  hon  skrattade;  det  klang  så  friskt  och  godt; 
men  tron  mig,  detta  löje  var  ett  sodomsäpple  blott; 
vi  kände  bittert  bägge  två,  att  allt  vårt  skämt  det  var 
ett  hån  mot  hjärtats  barndomstro,  mot  flydda  oskuldsdar. 

Den  gamla  tanten  —  i  bahytt,  fast  solen  sken  så  glad,  — 
som  då,  men  artigare,  bad:  "herr  löjtnant,  limonad!" 
Nu  logo  vi  igen.  Jag  gick,  jag  vände  åter;  —  då 
såg  jag  en  sönderpressad  tår  i  flickans  ögonvrå. 

#    *  * 

DEN  RESANDE  STUDENTEN. 

Hans  röst  man  hörde  på  afstånd  ren, 
hans  gyllne  lyra  i  solen  sken, 
hans  piska  small,  och  i  raskt  galopp 
han  körde  på  gården  opp. 

*  Operan  af  detta  namn,  gifven  af  amatörer  i  Helsingfors. 
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Så  långt  man  mindes,  var  han  sig  lik, 
ej  mera  fattig,  ej  mera  rik, 
men  lika  modig  och  lika  ung, 
och  alltid  glad  som  en  kung. 

Det  var  han  själf,  det  var  hans  gestalt, 
hans  rock,  hans  kappa,  hans  väst  och  allt, 
hans  röda  gördel  med  tofsar  på, 
puffert  och  flaska  också. 

Det  var  hans  kärra,  man  mindes  den, 
hans  kappsäck  kände  man  väl  igen. 
Hans  masurpipa  med  nött  beslag, 
hon  var  sig  lik  än  i  dag. 

Och  regnet  tätt  från  hans  kappa  dröp, 
men  gårdens  flickor  i  kind  han  nöp 
och  slog  åt  värden  ett  glas  till  rand 
och  skakade  gladt  hans  hand. 

"Nå,  käre  herre,  hvi  år  från  år 
ni  far  den  vägen,  fast  tiden  går?" 

—  "Du  gamle  tok,  det  är  mänskolott 
att  vanka  och  vandra  blott." 

"Men  blir  ni  då  ej  fullärd  en  gång? 
Säg  vill  ni  tyda  ut  fåglasång?" 

—  "Bah!  sådant  för  mig  en  småsak  är! 
Jag  konsten  att  lefva  lär." 

"Här  mycket  ändrats  sen  ni  for  sist: 
vår  gamla  kyrkherre  ha  vi  mist, 
han  dog  af  ålder."  —  "Nåväl,  min  vän, 
ni  fån  väl  en  ann  igen." 


Blommorna  på  Torget 


"Er  vän,  vår  länsman,  är  änkling  nu." 
—  "Då  tar  han  väl  sig  en  annan  fru."  — 
"Adjunkten  gift  sig."  —  "Då  gjorde  han 
detsamma  som  mången  ann." 

"Och  flickan  borta  i  torpet  där  — 
ni  hade  ju  henne  fordom  kär  — 
hon  gömdes  i  går  i  kyrkomull, 
och,  herre,  det  var  er  skull ..." 

Då  har  studenten  ett  ord  ej  svar't, 
men  bort  han  ilat  med  vindens  fart; 
ett  år  man  väntat  och  väntat  fler  . .  . 
man  såg  honom  aldrig  mer. 


BLOMMORNA  PÅ  TORGET. 

På  torget  stod  den  blyga  rad 
af  blommor  och  af  gröna  blad 
till  salu  mellan  fläsk  och  hö 
och  talg  och  smör  i  vårens  tö. 

Och  mänskovimlet  kom  och  gick 
och  gaf  ej  blommorna  en  blick, 
men  prutade  på  smör  och  talg 
och  slogs  om  fläsket  i  batalj. 

Det  gjorde  mig  så  ondt  om  dem, 
de  arma  barn  förutan  hem, 
de  blyga  barn  af  vår  och  ljus, 
förvillade  i  lifvets  brus. 
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Då  kom  en  liten  flicka  glad 
och  köpte  —  kan  du  gissa  hvad? 
Hon  tog  hvad  alla  nyss  försmått ; 
hon  köpte  vårens  blommor  blott. 

Nog  tänkte  jag  på  eder  då, 
I  sångens  blomsterdöttrar  små, 
I  barn  af  hjärtats  fröjd  och  sorg, 
dem  jag  strött  ut  på  lifvets  torg. 

Visst  kämpen  I  med  fläsk  och  smör 
om  rangen  där  —  hvem  rår  därför?  — 
Men  glädjens,  om  en  enda  blott 
har  älskat  er  och  er  förstått ! 

#    *  * 

EN  LITEN  PILT. 

Du  skulle  ha  blifvit  en  ädel  man, 

ditt  fosterlands  hopp  och  ära; 

du  skulle  ha  kunnat  hvad  jag  ej  kan, 

du  skulle  ha  hunnit  hvad  jag  ej  hann 

i  verk,  i  ord  och  i  lära. 

Men  nu  så  slumrar  du  ljuft  och  godi 
i  jordens  sköte.  Hvad  du  förmått, 
det  var  ett  älskande  löje  blott. 

Du  skulle  ha  stått  i  de  våras  led, 

den  främste  att  faran  trotsa. 

Du  skulle  ha  ljungat  som  blixten  vred 

på  allt  det  mörka  och  usla  ned, 

att  hämna  och  att  förkrossa, 

men  nu  så  sofver  du  späd  och  ung, 
en  bruten  blomma  i  tufvans  ljung, 
du  drömmens  hjälte,  du  lekens  kung ! 


En  liten  Pilt 


Jag  skulle  ha  sett  ditt  namn  i  glans, 

odödligt  för  alla  tider. 

Man  skulle  ha  sagt :  en  bragd  ej  fanns 

mer  ädel  och  stolt  och  stor  än  hans 

i  lefnadens  heta  strider. 

Men  nu  så  hvilar  du  utan  namn, 
förglömd  och  okänd  i  jordens  hamn. 
Din  eftervärld  är  min  tomma  famn. 

Du  skulle  ha  stått  med  silfverhår 

i  lefnadens  aftontimma 

och  sett  tillbaka  på  långa  år, 

välsignad,  älskad,  och  sett  en  tår 

i  barnabarns  ögon  glimma. 

Men  i  din  strålande  morgonstund, 
förrn  lifvet  börjat  sin  långa  rund. 
så  kom  den  tidiga  kvällens  blund. 

Du  skulle  ha  tröstat  mor  och  far 

i  sorgernas  hårda  stunder! 

Du  skulle  ha  lyckt  vårt  ögonpar 

och  stått  med  en  tår  vid  grafven  kvar, 

sen  du  oss  gömt  därinunder. 

Nu  är  det  vi,  som  med  sorg  stå  här, 
nu  är  det  dig,  som  vi  gömma  där, 
vår  tår,  som  tufvan  i  blommor  klär. 

Dock  —  all  din  leende  framtidsdröm, 

den  ljufva  och  stolta  saga, 

som  kanske  förgåtts  i  lifvets  ström, 

nu  äga  vi  den  så  skön  och  öm, 

nu  kan  hon  ej  mer  bedraga. 

Hvi  sörja  vi  att  så  rik  du  gått 
bort  från  det  svikande  lifvets  lott? 
Sof  godt,  mitt  älskade  barn,  sof  godt! 


*    *  * 
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YNGLINGENS  DRÖMMAR. 

Vid  fjärdens  strand,  i  gröna  björkens  skugga, 

där  är  min  barndoms  undangömda  bo. 

De  milda  majregn  öfver  ängen  dugga, 

och  bäcken  sorlar  där  i  kvällens  ro. 

Jag  minns  dem  än.  Jag  ser  min  fader  stanna 

allvarligt  lugn  vid  våra  lekars  larm; 

jag  ser  min  moder  huldt  vår  djärfhet  banna 

och  stryka  locken  från  min  brynta  panna 

och  knäppa  tröjan  kring  min  ystra  barm. 

Hur  ofta  där  vid  kvällens  sista  ljusning 

jag  vände  drömmande  från  skogen  hem 

och  lyssnade  på  mörka  furors  susning 

och  hörde  sagor  sucka  uti  dem. 

Och  när  i  morgonsolens  glans,  den  höga, 

för  fläkten  fladdrade  min  julles  flagg, 

då  lekte  framtidssyner  för  mitt  öga, 

jag  såg  najaderna  i  skimret  löga 

och  älfvorna  fly  bort  på  ängens  dagg. 

Sen  drog  jag  bort  till  skolans  lärda  dater, 

till  knottrig  läxa  och  en  styf  karbas, 

och  brottades  med  stojande  kamrater 

och  slog  min  boll  mot  skyn  i  skämt  och  ras, 

och  tumlade  på  bäckens  högsta  branter 

i  vintersnön  på  mina  skidors  par, 

och  slogs  mot  nordanvindar  och  pedanter, 

till  dess  i  yr  och  damm  af  folianter 

med  stolt  betyg  det  till  examen  bar. 


Ynglingens  Drömmar 


Nu  är  den  leken  lyktad.  Står  jag  redan 
vid  målet?  Nej,  det  viker  för  min  fot. 
Gif  mig  en  värld  att  kämpa  för,  och  sedan 
gif  mig  en  annan  värld  att  kämpa  mot! 
Hvad  vill  du,  hjärta?  det  må  lifvet  svara, 
när  jag  dess  fordran  och  dess  lön  har  känt. 
Mitt  första  kall,  det  är  ändock  att  vara 
i  lust  och  nöd  och  frid  och  fröjd  och  fara 
en  fri,  en  glad,  en  rask,  en  finsk  student. 

Må  bäcken  jollra  bort  sitt  brus 
i  pärleregn  och  västansus, 
jag  är  den  djärfva  forsens  våg, 
som  brusar  vild  i  håg. 
Jag  är  den  unga  floden,  som 
går  framåt  och  ej  ser  sig  om 
och  bräcker  mur  och  bryter  vall 
i  omotståndligt  fall. 

Jag  gnistan  är,  Prometei  arf. 
I  natten  af  ett  tidehvarf 
jag  sprungit  frisk  ur  lifvets  härd 
att  lysa  högt  en  värld. 
Om  uti  brand,  om  uti  glans, 
i  lågors  eller  stjärnors  dans, 
det  vet  jag  icke  än.  Men  varm 
slår  gnistan  i  min  barm. 
* 

Dock  —  är  jag  floden,  vill  jag  älskad  skölja 

med  lugnadt  brus,  i  sakta  silfverbölja 

den  strand,  där  hon,  min  ljufva  flicka,  går. 

Och  är  jag  gnistan,  vill  jag  lik  en  stjärna 

i  kvällen  lysa  mina  drömmars  tärna 

och  regna  en  demant  i  hennes  hår. 
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Mitt  lif,  min  bragd,  min  stolthet  och  min  ära, 

allt  vill  till  offer  jag  den  hulda  bära 

i  dalens  frid,  där  blott  sefiren  lyss. 

Vid  hennes  barm,  när  hjärtats  flammor  brinna, 

skall  lifvets  sorg,  skall  lifvets  strid  försvinna 

uti  en  dröm,  en  suck,  en  tår,  en  kyss! 


Upp,  son  af  ditt  land! 
Ditt  land  är  i  fara, 
dess  ynglingaskara 
behöfver  din  hand! 


Kom  till  min  famn,  kom  till  mitt  unga  hjärta, 
o  yngling,  kom  till  dina  drömmars  brud! 
Ack,  intet  moln  skall  våra  himlar  svärta, 
och  ingen  orm  i  dessa  rosor  bjärta 
skall  fläcka  våra  hjärtans  tro  för  Gud. 


Ditt  land  är  i  nöd! 
Dess  ära  är  fläckad, 
dess  mandom  är  gäckad. 
Till  seger  och  död! 


O,  dröj  hos  mig!  O,  dröj  i  dessa  dalar! 
Hvi  flyr  du  bort  ifrån  din  sällhets  strand? 
När  lifvets  storm  om  död  och  faror  talar, 
o,  det  är  kärleken,  som  oss  hugsvalar! 
Kom,  —  i  min  famn,  där  är  ditt  fosterland! 


Ynglingens  Drömmar 


Från  kärlekens  famn 
flyg  stolt  till  din  bana, 
och  fall  på  din  fana 
för  Finlands  namn! 

# 

Mitt  fosterland!  för  dig  i  alla  öden 

min  bästa  kraft  jag  ödmjuk  offra  vill. 

Ehvad  du  ger  mig  lifvet  eller  döden, 

jag  följer  dig,  jag  hör  dig  evigt  till. 

Om  uppå  fridens,  om  på  stridens  bana 

du  kallar  mig  en  dag,  se  här  min  hand! 

Den  skall  ej  svika,  o  mitt  land,  din  fana. 

Ditt  stora  namn  skall  mig  till  bragder  mana  .  .  . 

Må  Gud  beskydda  dig,  mitt  fosterland! 

Jag  vuxit  vid  ditt  hjärta.  Outplånligt 

har  du  uti  mitt  hjärta  vuxit  in. 

Min  faders  land!  Min  moders  hydda!  Sonligt 

vill  jag  i  all  min  sträfvan  blifva  din. 

O,  gör  mig  vis  att  lefva  för  din  ära, 

o,  gör  mig  stark  att  lösa  mörkrets  band, 

att  hvarje  tid  i  verk,  i  ord,  i  lära 

må  häfdens  vittne  om  min  kärlek  bära  .  .  . 

Må  Gud  beskydda  dig,  mitt  fosterland! 

Hvad  mer,  om,  droppen  lik,  jag  glömd  försvinner, 

om,  gnistan  lik,  i  natten  jag  förgår; 

jag  skall  bli  regnets  tår,  som  tyst  förrinner 

och  vattnar  skördarna  i  Finlands  vår. 

Jag  skall  bli  strålen  som  i  sorgens  midnatt 

ur  brustna  skyar  lyser  upp  din  strand; 

men  du,  mitt  land,  skall  blifva  stort,  välsignadt, 

långt  sedan  denna  arm  i  döden  dignat .  .  . 

Må  Gud  beskydda  dig,  mitt  fosterland! 
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VÅREN  1848. 

Han  kommer,  han  kommer,  den  starka  storm, 

han  kommer  med  dystert  gny; 
de  bäfvande  molnen  byta  form, 

de  darrande  skuggor  fly; 
hans  ande  omhvälfver  världen  — 

som  blod  är  himmelens  hy. 

Han  brusar  västan  och  sunnan  från, 

sefirers  och  dofteis  land; 
sefirernas  smekning  är  bytt  i  hån 

och  dofternas  lek  i  brand. 
I  ruset  af  rosors  ånga 

han  tumlar  från  strand  till  strand. 

De  falla  som  rö,  som  rök,  som  stoft, 

de  furor  i  jätteprakt; 
den  väldige  aktar  ej  färg,  ej  doft, 

ej  ålder,  ej  glans,  ej  makt. 
Vid  sidan  af  skogens  furstar 

han  liken  af  blommor  lagt. 

Världsstormare,  där  du  i  kvalm 

blef  plötsligt  till  lifvet  väckt, 
säg,  är  du  ett  barn  af  slumpens 

Är  du  Herrens  andedräkt, 
för  hvilken  till  stoft  de  falla, 

de  verk  utaf  mänskors  släkt? 

Jag  står  uppå  klippans  grå  granit; 
hon  skälfver  under  min  fot; 
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i  fjärran  reser  sig  vågen  hvit 

och  nalkas  hitåt  med  hot. 
Det  blänker  i  mörka  skyar; 

då  ryster  sig  klippans  rot .  .  . 

* 

Men  skön  som  förr  med  sina  tusen  under 
den  unga  våren  nalkas  Finlands  stränder; 
frid  andas  öfver  alla  friska  lunder, 
och  svalka  bor  i  höga  nordanländer. 

Frid?  Är  det  lifvets,  är  det  dödens  hvila? 
Och  svalka?  Är  det  polens  frost  jag  andas? 
O,  jag  vill  fråga  himlens  moln  som  ila, 
och  lundens  fläktar,  som  med  dofter  blandas. 

Jag  ser  det  dagas  i  de  mörka  nejder, 

ser  ödemarkerna  sig  gröna  kläda; 

jag  ser  det  järn,  som  smidts  till  forna  fejder, 

i  plog  förbytt,  en  stilla  lycka  reda. 

Jag  ser  i  lifvets  tusen  pulsar  alla 
de  friska,  starka  ådror  mäktigt  svälla; 
de  brusa  upp,  de  lugna  sig,  de  falla, 
som  blida  majregn,  i  sin  moderkälla. 

Ty  nu  är  vår  ej  blott  i  lund  och  klyfta, 
men  andens  världar  vidga  sig  och  knoppas; 
och  jorden  ljusnar,  himlarna  sig  lyfta, 
ty  hvarje  hjärta  äger  kraft  att  hoppas. 

Stå  upp  i  frid,  du  gamla  Suomi-moder! 
Du  är  ej  död;  du  vaknar  ung  i  våren. 
Stå  upp!  Lös  bojan  bort  af  dina  floder, 
och  från  ditt  öga  lös  den  forna  tåren! 
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Väx!  Vet  din  tid!  Var  stark!  Låt  stundens  skyar, 
de  fladdrande,  fördunsta,  blixtra,  varna! 
Den  storm,  som  världen  rundtomkring  förnyar, 
skall  endast  låta  horisonten  klarna. 


SAIMA  KANAL. 
I. 

Långt  i  det  vida  österland, 
där  Finlands  sol  sig  tänder 
vid  dunkelgröna  skogars  rand 
och  åsbekrönta  stränder, 
där  slår  i  klufna  fjärdars  tåg 
en  fordom  hundramila  våg. 

Där  slår  en  sjö,  han  slår  med  makt 

mot  sina  stränders  vallar, 

och  när  han  ned  till  ro  sig  lagt, 

i  djupet  än  han  svallar 

och  bryts  i  sakta  dyning  mot 

den  skumbetäckta  klippans  fot. 

Den  skygga  anden  simmar  tyst 
uppå  hans  silfverstrimma ; 
på  kullen  där,  af  solen  kysst, 
en  kyrkas  fönster  glimma; 
och  furans  mörka  krona  ser 
i  fjärdens  djupa  anlet  ner. 

O  Saima,  hundra  sjöars  sjö, 
hvi  sucka  dina  vågor 
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beständigt  emot  strand  och  ö 
med'  tysta  framtidsfrågor? 
Hvi  klingar  sången  på  din  strand 
så  sorgsen  och  så  vek  ibland? 

Det  var  dock  vid  din  klara  våg, 
som  Finlands  sångmö  föddes 
och  Väinös  öga  dagen  såg 
och  sagans  strider  blöddes 
och  Finlands  skönhet  ljufvast  log; 
är  det  ej  glans  och  glädje  nog? 

Din  våg  han  brusar  dock  sin  sång 

om  faren  tids  idrotter. 

Han  säger:  Saima  var  en  gång 

det  blåa  hafvets  dotter 

och  förde  polens  böljor  allt 

till  Finska  vikens  Eystrasalt. 

Hvad  sen  du  brutit  obetänkt 

kan  dikten  endast  ana : 

om  vida  länder  du  fördränkt 

i  otamd  härjarbana; 

alltnog,  att  hafvens  herre  bröt 

din  makt  och  dig  i  bojor  slöt. 

Alltsedan  har,  en  fånge,  du 

din  flod  mot  klippan  krossat 

och  bidat  denna  dag,  som  nu 

till  sist  din  våg  förlossat, 

och  sköljt  din  mo  och  famnat  stark 

din  glestbesådda  ödemark. 

Men  en  gång  har  du  rest  ditt  svall 
i  jättekraft  mot  muren 
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och  sprängt  förvittrad  klippas  vall 
och  stormat  ut  ur  buren, 
och  sträckt  emot  en  okänd  värld 
i  vildskönt  Imatra  din  färd. 

Det  var  din  djärfva  ungdomsbragd; 

då  var  det  stolt,  ditt  flöde. 

Och  det  är  skönt  att  oförsagd 

sig  skapa  själf  sitt  öde 

och  krossa  allt,  som  står  emot 

den  unga  kraftens  djärfva  hot. 

0  Saima-våg,  du  starka  våg, 
som  hårda  bergen  stångat, 
hur  blef  du  sist  så  mild  i  håg, 
att  mänskolist  dig  fångat, 
liksom  ett  barn  med  flyktigt  sinn, 

1  trånga  slussars  kamrar  in? 

Långt  djärfvare  än  klippans  barm 
dig  dessa  murar  trotsa; 
men  reser  du  dig  upp  med  harm, 
skall  också  dem  du  krossa 
och  skölja  lätt  som  agnar  bort 
de  nya  dammar  innan  kort. 

Dock  det,  du  tame  jätte,  det 

är  just  din  fröjd  och  ära : 

det  tvång  du  bryta  kan  så  lätt, 

det  vill  du  tåligt  bära, 

och  bära  det,  af  kärlek  full, 

för  Finlands,  för  din  moders  skull. 


Saima  Kanal 


Den  kraft,  som  stormar  vildt,  med  hot 

att  själfvisk  allt  föröda, 

hur  ringa  är  han  ej  emot 

den  ädelt  burna  möda, 

som,  trygg  i  känslan  af  sin  plikt, 

har  mätt  sitt  mål  och  vägt  dess  vikt ! 

O  Saima-våg,  du  ädla  våg, 

som  vet  dig  själf  försaka, 

ditt  mål  är  stort  och  hög  din  håg ; 

så  se  dig  ej  tillbaka ! 

För  stolt  att  vara  nyttans  slaf, 

sök  fritt  ditt  länge  sökta  haf ! 

Ditt  Imatra  låt  stupa  brant 
och  Vuoksens  forsar  brusa, 
att  uti  slingrad  bana  grant 
den  häpne  vandrarn  tjusa; 
den  droppe  du  kanalen  ger 
för  Finlands  väl  betyder  mer. 

Ty  mer  än  glans  och  mer  än  makt, 

och  mer  än  ryktet  unnat, 

mer  än  det  pris  dig  sången  bragt 

och  världens  lof  förkunnat, 

är  det  att  räcka  fri  sin  hand 

till  arbet'  för  sitt  fosterland. 

II. 

Red  till  en  fest !  Den  låga  hyddan  smycka ! 
Kläd  hennes  dörr  med  löf  och  blommor  små! 
Förgät  en  stund  bekymren,  som  dig  trycka; 
tag  glädtigt  mod  och  helgdagskläder  på! 

7.  —  Nationallitteratur.    25:  2. 
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Hör,  glada  klockorna  i  kyrkan  ringa : 
det  är  en  lofsång  de  den  Högste  bringa ; 
kring  vida  Finland  deras  toner  gå. 

Du  slitna  yxe,  hvila  dig  mot  trädet ! 

Du  trötta  murslef,  lägg  ditt  arbet'  ner ! 

Du  slägga,  hamra  icke  mer  på  städet! 

Du  spade,  sarga  icke  jorden  mer ! 

Du  trötta  hand,  släpp  järnet,  dela  fröjden, 

knäpp  dig  i  bön  och  lyfta  dig  mot  höjden ! 

Tag  hatten  af!  Ditt  land,  ditt  land  dig  ser. 

Men  du,  du  hvita,  längtansfulla  segel, 
som  från  de  stängda  fjärdar  skådat  djärft 
emot  det  stora  hafvets  blanka  spegel, 
ej  nöjdt  med  trånga  hamnen  som  du  ärft ; 
sväll  högt  i  vinden !  Ila  fritt  mot  stranden ! 
Han  stängs  ej  mer;  de  hafva  lossnat,  banden, 
och  nya  haf  har  nu  ditt  land  förvärft. 

Nu  har  han  grytt,  den  dag  som  sekler  anat 
och  som  i  sekler  ej  förgätas  skall. 
Nu  vidgar  sig  den  blick,  som  länge  spanat 
från  gömda  insjön  öfver  skogens  tall. 
Nu  står  den  vida  världen  fri,  förklarad, 
i  förr  ej  skådad  storhet  uppenbarad, 
för  ödemarkens  barn  vid  forsens  fall. 

Det  folk,  som  bott  i  fattigdomens  boning 
och  sökt  sin  näring  utur  svedens  glöd 
och  hvarje  höst  bedt  frosten  om  försköning 
och  mången  vår  bedt  skogens  bark  om  bröd ; 
nu  har  det  väg;  nu  rinner  mjölk  ur  bergen, 
och  stenarna  bli  bröd,  och  furumärgen 
i  korn  förbyts  att  lisa  folkets  nöd. 


Saima  Kanal 


Ty  skogens  rese,  dömd  att  gagnlös  stupa 
för  stormens  ras,  bär  gyllne  äpplen  än; 
och  malmen,  gömd  i  hundra  sjöar  djupa, 
förbyts  i  plog  och  svärd  för  finska  män; 
och  flitens  verk  i  dvala  än  begrafvet, 
nu  har  det  väg,  nu  har  det  väg  till  hafvet 
och  vänder  ökadt,  hundrafaldt  igen. 

Och  vantrons  dimmor,  som  från  öde  trakter 
de  forna  trolldomsländer  fångat  fatt; 
det  blinda  mörkrets  tusenåra  makter, 
som  i  de  skumma  porten  ned  sig  satt, 
de  fly,  de  fly  för  hafvets  friska  stormar 
och  ljusets  solblick,  som  i  fägring  formar, 
förskingrar  och  föryngrar  nordens  natt. 

En  damm  är  sprängd.  En  mur  är  genombruten, 

den  nya  tidens  starka  ande  går, 

ej  mer  med  snäckans  gång,  i  vingen  skjuten, 

men  snabb  och  rastlös  i  det  gamlas  spår. 

Och  nya  krafter,  gömda,  omedvetna, 

okända,  kväfda,  sofvande,  förgätna, 

likt  källor  springa  upp  ur  Finlands  vår. 

Hvems  är  den  mästarhand,  som  konstrikt  danat 
ett  verk  så  stort,  hvars  vidd  ej  mätas  kan 
med  siffrors  tal,  beräknadt  eller  anadt, 
och  guld  som  det  har  slukat;  hvem  är  han? 
Är  det  en  dödlig,  nämn  hans  namn  för  världen, 
att  hvarje  våg,  som  brusar  öfver  fjärden, 
åt  Saimas  stränder  det  förtälja  kan! 

Hans  namn !  Välan,  uti  graniten  rista 
två  höge  furstars  minne,  fast  som  den. 
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Och  rista  där  de  första  och  de  sista 
af  Finlands  och  af  Sveriges  ädle  män, 
som  tänkt,  som  genomfört  med  trogen  möda 
det  stora  verk  —  de  lefvande,  de  döda ! 
Att  släkte  efter  släkte  minns  dem  än. 

Dock  handen,  som  i  nöd  och  ofärd  mycken 

århundraden  igenom  hamrat  på 

den  hårda  klippan,  tills  hon  sprang  i  stycken 

och  Saimas  segel  ut  till  hafvet  gå, 

det  är  det  finska  folkets  hand,  som  knuten 

med  spända  muskler,  hårdt  vid  stålet  gjuten, 

har  banat  väg  för  sina  sjöars  blå. 

Ty  vandt  att  brottas  med  natur  och  öden, 
hvad  detta  folket  vill,  det  för  det  ut. 
Det  har  besegrat  polens  is  och  nöden ; 
allt  viker  för  dess  sega  kraft  till  slut. 
Dock  samladt  i  en  punkt,  som  ögat  fattar 
och  handen  mäter  och  förståndet  skattar, 
så  såg  det  ej  sitt  djärfva  verk  förut. 

Med  vaknad  tillförsikt  i  festens  timma 
står  finska  folket  vid  kanalens  rand 
och  skådar  i  dess  blanka  silfverstrimma 
sitt  mästarprof,  sin  äras  blåa  band. 
Dock  ödmjukt  i  sin  kraft,  det  faller  neder 
för  honom,  som  allt  stort,  allt  godt  bereder, 
och  kallar  ned  hans  nåd  till  folk  och  land. 

O  du,  som  bjudit  hafvens  vågor  skilja 
och  dock  förena  folks  och  länders  lott, 
det  är  ditt  verk,  det  är  din  stora  vilja, 
och  vi,  vi  endast  ha  din  vink  förstått. 


Saima  Kanal 


Med  tämda  böljor  Saima  går  att  bära 
till  fjärran  haf  vårt  armod  och  din  ära; 
din  ära  är  det,  att  vi  det  förmått. 

O  må  din  kraft,  som  öfver  djupen  råder, 
välsignande  till  dessa  vatten  nå, 
att  ifrån  sjö  till  haf,  liksom  en  åder 
ur  Finlands  hjärta,  må  kanalen  gå, 
ej  att  i  världens  flärd  vår  kraft  förblöda, 
men  att  betrygga  frukten  af  vår  möda 
och  som  en  väg  för  ljus  och  frid  bestå. 

Den  dag,  när  nöden  uti  landsflykt  seglar 
med  vingad  köl  från  hundramila  strand 
och  Finlands  skönhet  i  kanalen  speglar 
ett  rikare,  ett  lyckligare  land 
och  stort  och  fritt  ett  folk,  sin  lycka  värdigt, 
då  först,  då  först  är  blåa  bandet  färdigt, 
då  först  skall  verket  prisa  mästarns  hand. 
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FINLANDS  HÖJNING. 

Där  slår  en  jätte  med  väldig  glaf 

mot  nordens  skummiga  kust. 

Han  stormar  klippor,  han  bäddar  graf, 

han  bräcker  kölar  som  vide  af, 

han  tål  ej  veklingars  lust. 

Stig  högt, 

stig  högt,  mitt  land,  öfver  vågen ! 

Han  somnar  stundom  vid  blommig  ö 

i  sommarnätternas  ljus. 

Så  slappt  är  seglet  på  solig  sjö, 

där  spritter  löja,  där  badar  mö 

i  sakta  dyningens  brus. 

Stig  högt, 

stig  högt,  mitt  land,  öfver  vågen ! 

Tro  ej  den  väldiges  sömn !  Han  är 

ett  lejon,  hukadt  i  bur. 

En  storm  slår  ned  ifrån  molnet  där, 

den  blåe  jätten  i  hvitt  sig  klär ; 

det  är  hans  rätta  natur. 

Stig  högt, 

stig  högt,  mitt  land,  öfver  vågen ! 
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Då  sväller  seglet,  då  brakar  mast; 

då  hvina  tackel  och  tåg. 

Ve  den,  hvars  roder  i  stormen  brast, 

hvars  tälja  icke  är  surrad  fast; 

hans  säng  är  brusande  våg. 

Stig  högt, 

stig  högt,  mitt  land,  öfver  vågen! 

Men  klipper  frosten  på  nattlig  rund 

af  somnad  Simson  hans  hår, 

då  domnar  jätten  i  maktlös  blund, 

tilldess  i  vaknande  vårens  stund 

i  stycken  bojan  han  slår. 

Stig  högt, 

stig  högt,  mitt  land,  öfver  vågen! 

Tag  dig  till  vara!  Han  sväljer  land, 

han  äter  skåningens  vall. 

Han  slukar  stycken  af  Pommerns  strand, 

han  byggt  åt  Preussen  en  mur  af  sand, 

den  åter  sluka  han  skall. 

Stig  högt, 

stig  högt,  mitt  land,  öfver  vågen! 

Han  slungar  hånfull  till  återskänk 

sin  bärnsten  gycklande  där; 

han  sköljer  Livland  med  hotfullt  stänk, 

af  Estlands  skiffer  han  bryter  länk; 

land,  land,  mer  land  han  begär. 

Stig  högt, 

stig  högt,  mitt  land,  öfver  vågen! 

Dock  se,  när  högst  i  den  höga  nord 
han  sluter  väldig  sin  famn 
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i  tvenne  armar  kring  Finlands  jord, 
han  tar  ej  rof,  han  begår  ej  mord, 
han  skänker  stränder  och  hamn. 
Stig  högt, 

stig  högt,  mitt  land,  öfver  vågen! 

Väl  går  hans  stormiga,  vilda  tåg 
mot  Finlands  pansrade  skär; 
men  här  förvandlas  hans  vilda  håg, 
i  kärlek  kysser  hans  hvita  våg 
den  sköldmö  han  har  så  kär. 
Stig  högt, 

stig  högt,  mitt  land,  öfver  vågen! 

Hon  är  den  väldiges  krönta  brud ; 
en  morgongåfva  hon  får: 
han  kransar  henne  med  öars  skrud, 
ett  grefskap  får  hon  af  böljans  gud 
till  skänks  hvart  tjugonde  år. 
Stig  högt, 

stig  högt,  mitt  land,  öfver  vågen! 

Och  Finland  växer  och  höjs  alltmer 
ur  vågens  blånande  rand. 
Löfskogen  susar  och  smultron  ler, 
och  lian  mejar  ranunkeln  ner, 
där  förr  var  böljande  strand. 
Stig  högt, 

stig  högt,  mitt  land,  öfver  vågen! 

Och  böljan  viker  beständigt  bort, 

beständigt  Finland  går  fram, 

och  djupen  häfva  sig,  haf  blir  torrt, 


Finlands  Höjning 


och  fiskarhyddan  står  innan  kort, 
där  nyss  flöt  seglarens  stam. 
Stig  högt, 

stig  högt,  mitt  land,  öfver  vågen! 

* 

Förstår  du  makternas  maning, 
du  yngling  på  Finlands  strand? 
Förstår  du  böljornas  aning, 
du  ungmö  i  nordanland? 

Upplyft  ditt  glänsande  öga! 
Järtecknet  är  vid  din  strand, 
och  stora  tankar  sig  löga 
på  hafvets  glittrande  sand. 

Du  är  den  våg,  som  skall  lyfta 
ditt  land  ur  mörker  och  graf; 
du  är  i  sorgernas  klyfta 
det  allt  uppfriskande  haf. 

Upphäf  dig,  svallande  bölja, 
och  vattna  törstande  strand! 
Låt  tårar  af  kärlek  skölja, 
som  vårregn,  sorgernas  land! 

Du  är  den  jätte,  som  famnar 
det  grönskande  Finlands  mo : 
slå  högt  mot  vidgade  hamnar! 
Lyft  land  med  ära  och  tro! 

Begär  ej  brådt  af  sekunden 
att  fylla  seklernas  hopp! 
En  bölja  sjunker  till  grunden, 
en  annan  häfver  sig  opp. 
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Millioner  med  krossad  tinning 
bortrinna  i  hafvets  sand, 
förrän  med  en  tumsbredds  vinning 
sig  höjer  ditt  fosterland. 

Dock  finns  ej  en  våg  i  hafven, 
som  icke  vill  dö  med  fröjd, 
blott  stranden,  som  var  begrafven, 
en  gång  blir  i  dagen  höjd. 

Ur  inre  glödande  schakter 
upplyftar  sig  Finlands  vall : 
af  inre  glödande  makter 
till  ljus  det  upphöjas  skall. 

Strid,  yngling  med  barm  i  lågor, 
bed,  dotter  af  Finlands  strand, 
att  andens  eviga  vågor 
må  höja  ditt  fosterland! 

*    *  * 

VASA  MARSCH. 
(för  Vasa  gymnasister.) 

I  högan  nord  vår  vagga  stod 

vid  stormigt  haf  och  skummig  flod. 

Vi  växte  upp  ur  frostig  bädd, 

som  vintergran,  i  drifvor  klädd. 

Han  står  så  grön 

i  hvita  snön, 

han  reser  stark 

sin  kronas  park 

ur  armod  och  ur  ödemark. 


Vasa  Marsch 


När  våren  kom  med  fågelsång, 
när  solen  glömt  sin  nedergång, 
när  blomsterkrönt  stod  polens  rand 
och  fritt  var  haf  och  grönt  var  land; 
då  blef  vår  håg 
som  strand  och  våg, 
då  vardt  oss  sagdt 
att  stå  på  vakt 

för  lifvets  och  för  ljusets  makt. 

Här  är  hvart  fält  af  strider  rödt, 

här,  här  har  Finlands  lejon  blödt, 

här  stod  det  stolt,  med  pannan  höjd, 

i  blodig  sorg  och  segerfröjd. 

Här  sjöng  en  gång 

dess  bard  sin  sång 

och,  väckt  af  den, 

skall  här  det  än 

ur  grafvarna  stå  upp  igen. 

Och  hädan  drog  i  fredens  dar 
en  stark  falang  med  panna  klar 
till  mänsklighetens  stora  strid 
mot  mörker,  synd  och  död  all  tid. 
En  lyra  blef 
vårt  adelsbref, 
en  vase  huld 
af  ax  i  guld 

har  gäldat  ljusets  makt  vår  skuld. 

Och  Vasa  gossar  äro  vi; 
vårt  namn  skall  ej  förgätet  bli. 
Vårt  namn  är  stort  och  ärorikt; 
till  ädel  bragd  har  det  oss  vigt. 
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Det  vigt  vårt  bröst 
åt  ärans  röst, 
det  har  oss  dömt, 
om  vi  det  glömt; 

det  har  mätt  högt  det  mål  vi  drömt. 

Som  tusen  vågor  sammangå 
kring  Finlands  bygd  i  gördel  blå, 
så  mötas  hjärtan,  mötas  namn, 

0  fosterland,  uti  din  famn. 
Att  bära  gladt 

din  fanas  skatt, 
att  kämpa  med 
ditt  främsta  led, 

var  fäders  bragd  och  Vasa  sed. 

Vårt  land!  Vårt  finska  fosterland! 
Din  fasta  botten  är  vår  strand. 
Så  låt  oss  bli  din  starka  vall, 
som  hafvets  våg  ej  bryta  skall. 
Slå  högt,  vår  barm! 
Väx  stark,  vår  arm! 
Väx  stor  i  skygd 
af  söners  dygd, 

vår  höga  nord,  vår  finska  bygd! 

VOLTAIRES  HJÄRTA. 

1  femti  år  satt  snillets  kung 
på  tankens  härskarstol 

och  bräckte  mången  fördom  tung 
och  tände  mången  sol. 


Voltaires  Hjärta 


Men  detta  ljus  var  kallt  som  is, 
och  denna  blixt  var  hån, 
och  denna  kvickhet,  högt  i  pris, 
var  grin  af  en  demon. 

Han  var  den  udd  af  tidens  svärd, 

som  slog  det  gamla  kull; 

men  tom  han  lämnade  den  värld 

han  fann  af  villor  full. 

Han  ryckte  Gud  allsmäktig  ned 

från  stjärnornas  palats 

och  satte  sen,  att  gyckla  med, 

en  sköka  på  hans  plats. 

Fri  var  han,  —  fri  från  hvarje  band, 

som  mänskor  heligt  är: 

Gud,  oskuld,  dygd  och  fosterland,  — 

den  prisade  Voltaire. 

Han  visste  ej,  att  kärleken 

är  mer  än  döden  stark; 

han  trampade,  till  hån  för  den, 

sitt  lands  Johanna  d'Arc. 

Men  tänka  stort  är  tänka  varmt 

och  högt,  ej  endast  fritt. 

Hans  nej  var  rikt,  hans  ja  var  armt: 

de  kunde  vara  kvitt. 

Det  adertonde  seklets  man 

förbytt  Sven  Dufvas  lott: 

ett  dåligt  hjärta  hade  han, 

men  hufvut,  det  var  godt. 

Hvi  har  du  nu,  o  eftervärld, 
förvändt  hans  storhets  mått? 
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Det  sämre  skänker  du  din  gärd, 

det  bättre  du  försmått. 

Hans  rika  hufvud  multnar  glömdt 

hos  maskarna  i  mull; 

hans  arma  hjärta  har  du  gömt 

som  en  relik  i  gull. 

Välan,  vallfärda,  om  du  vill, 

till  hjärtat  från  Ferney! 

Men  lägg  vårt  sekels  hjärta  till, 

det  andra  fyller  ej. 

Åt  ljusets  makt,  åt  tankens  bud 

dess  höga  ära  gif! 

Men  utan  kärlek,  utan  Gud, 

hvad  är  ett  mänskolif? 

Hvad  är  det  ljus,  som  icke  bär 

sin  källas  återsken 

och  icke  vet,  att  jorden  är 

Guds  fotapall  allén! 

Hvad  är  den  äras  högsta  glans, 

som  stulits  från  Guds  tron 

och  glömt,  att  klarheten  är  Hans, 

men  blott  en  skugga  hon! 


HERR  MEYER. 

En  wienare,  —  förstå  mig  väl, 
herr  Meyer  tror  jag  han  sig  kallar,  — 
kom  med  en  mjölnare  i  gräl, 
jag  minns  ej  mer  af  hvilket  skäl. 


På  Roines  Strand 


Alltnog,  från  kejsarstadens  vallar 

han  reste  i  affärer  bort 

och  hamnade  så  innan  kort 

bland  Schwarzwalds  öde  berg  och  tallar. 

Där  såg  han  mellan  klyft  och  sten 

en  liten  bäck  så  sakta  välla. 

"Hvad  är  den  lilla  där  för  en?"  — 

"Jo,  herre,  det  är  Donaus  källa."  — 

"Potz  tausend!  Donau?  Den  där? 

Då  kan  jag  ju  med  lätt  besvär 

ett  vackert  puts  i  verket  ställa."  — 

Herr  Meyer  är  en  fiffig  man; 

i  bäcken  ned  sig  sätter  han 

och  dämmer  den,  så  godt  han  kan. 

"Se,  det  var  knäppen,  kan  jag  finna! 

Det  här  blir  mjölnarnes  ruin. 

Jag  tycker  hvad  allt  folk  i  Wien 

skall  göra  för  en  häpen  min, 

när  Donau  hör  upp  att  rinna!"  — 

Förlåt,  det  är  visst  indiskret, 
att  jag  ej  för  en  fråga  väjer, 
men  säg  i  all  förtrolighet, 
herr  censor  —  heter  ni  ej  Meyer? 

#    #  * 

PÅ  ROINES  STRAND. 

Hjorden  betar,  och  klockan  klingar, 
klockan  klingar  på  Roines  strand. 
Svanen  flyger  med  hvita  vingar, 
flyger  ensam  vid  molnets  rand. 
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Vårens  vindar  i  löfven  gå, 
solen  skiner,  och  sjön  är  blå  ; 
men  jag  sjunger  min  långa  längtan, 
sjunger  ensam  vid  Roines  strand. 

Fader  min  är  en  björk  i  skogen, 
moder  min  är  en  sommarsky, 
broder  min  är  ett  ax  i  logen, 
syster  min  är  ett  vinterny. 
Ensam  är  jag,  som  hedens  ljung, 
blommar  ensam  och  vissnar  ung, 
sjunger,  sjunger  min  långa  längtan, 
sjunger  ensam  vid  Roines  strand. 

Om  den  strålande  solen  visste, 
om  hon  visste  mitt  hjärtas  håg, 
allt  sitt  rosende  sken  hon  miste, 
skulle  sjunka  i  kvällens  våg, 
sjunka,  sjunka  i  nattens  famn; 
men  jag  hviskar  min  älsklings  namn, 
sjunger,  sjunger  min  långa  längtan, 
sjunger  ensam  på  Roines  strand. 


ORIGINALA  SKULDSEDELN.* 

Skuldsedeln  vill  du  se,  —  originalet, 

det  sekelgamla,  som  förbinder  oss 

till  tack  mot  Sverige?  Hvarför  ej?  Här  är  det! 

Gå  först  ett  steg  i  söder  öfver  viken 
till  esten,  till  vår  broder.  Fråga  honom 
hvad  lott  han  burit  och  hvad  nu  han  är ! 
Gå  sedan  österut.  Träd  fram  på  vida, 
oöfverskådliga,  fruktbara  slätter 
långt  mot  Ural,  och  fråga  kumlen  där 
om  de  förgångna  folk,  hvarthän  de  gått. 
hvi  de  ej  lefva,  hvi  på  deras  grifter 
med  möda  letar  forskaren  ett  namn. 
Och  om  då  smyger  skygg  vid  flodens  stränder 
en  fattig  tscheremiss,  ostjak,  mordvin, 
i  djurhud  klädd,  med  vildens  rädda  blick, 
med  hedendomens  mörker  i  sitt  hjärta 
och  ingen  mänsklig  kunskap  under  pannan, 
så  fråga  äfven  honom  om  hans  lott! 

*  Till  en  landtdagsman,  som  begärde  se  öriginala  förbindelsen  på 
Finlands  tacksamhetsskuld  till  Sverige. 

8.  —  Nationallitteratur    25:  2  \  \  -j 
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Han  skall,  som  esten,  svara  på  din  fråga, 
att  också  han  en  gång  var  stark,  som  du, 
och  fri,  som  du,  och  rik  på  svedjemarker 
och  boskapshjordar  och  en  framtids  hopp. 
Men  fråga  icke  mer,  —  vänd  skyndsamt  åter 
från  dessa  stepper  till  ditt  fria  land, 
och  jämför  oss,  dig  själf  och  dina  bröder, 
med  dem  där  borta!  Mät  med  oförvillad 
och  rättvis  blick  hvad  seklerna  beskärt 
åt  dem  och  oss:  —  vår  frihets  gamla  grund, 
vår  arfslott  i  Europas  rika  bo, 
vår  lag,  vår  sed,  vårt  vetande,  vår  tro; 
och  om  du  då  är  blind,  skall  kyrkans  mur 
och  domarsalens  bord  och  skolans  bänk 
och  bondens  plog  och  handtverksmannens  hyfvel 
och  hamnens  skepp  och  dina  städers  torg 
och  sist  din  egen  stämma  svara  dig : 
Här  är  skuldsedeln !  Här  är  allt  ditt  land, 
som  vittnar  om  hvad  du  i  arf  har  fått 
af  västerlandet !  Utan  denna  skuld, 
förmätne  frågare,  hvad  vore  du? 
Du  vore  tschuden,  som  gått  under  jorden, 
du  vor'  ostjaken,  irrande  på  heden, 
du  vore  esten,  tyngd  af  seklers  ok, 
och  aldrig  höjde  du  i  folkets  rådsal 
din  fria  röst  till  tacklöst,  tanklöst  hån.  — 
Så  skulle  de  dig  svara.  Om  du  säger : 
Vi  bördat  skulden  af  med  blod,  med  aska, 
med  hjältebragder  och  med  store  män;  — 
och  om  du  säger :  Det  är  vi,  som  sådde 
vårt  korn  i  askan ;  det  är  vi,  som  byggde 
vårt  hus  ur  gruset;  det  är  vi,  som  buro 
i  oförskyllda  fejder  härjarns  hugg 
och  bärgade  ur  seklers  natt  och  sorger 


Originala  Skuldsedeln 


vår  nutids  frihet,  ljus  och  själfbestånd ;  — 
då  svarar  häfden :  Detta  ailt  är  sant ; 
rif  sönder  skuldebrefvet,  —  med  ett  villkor ! 
Jag  löser  dig  från  alla  forna  band, 
när  stjälken  växer  utan  rot,  när  axet 
ej  mera  prisar  såningsmannens  möda, 
när  det  förgångna  ej  är  nutids  grund, 
när  minnet  ej  är  hoppets  barndomsvagga, 
när  vandrarn  trampar  på  sin  trogna  staf, 
när  vuxen  man  förnekar  ynglingsår, 
när  folken  uppstå  utan  ljus  och  värme, 
som  svampar  i  en  dimmig  natt  ur  jorden, 
och  när  historien,  trött  att  allt  försona, 
belönar  otack  med  en  ärekrona. 

Gå,  handla  som  dig  lyster,  du  är  fri. 
Slit  sönder  sedeln.  Ingen  annan  domstol 
än  gärningarnas  frukt  skall  döma  dig. 
Var  man  för  dig,  det  är  din  fulla  rätt; 
men  tro  ej  mer  din  stridskamrat  i  nöden  ; 
han  skall  förråda  dig.  Tag  dig  till  vara 
för  detta  barn,  som  du  har  älskat,  vårdat 
och  fostrat  upp;  det  skall  förneka  dig. 
Hvar  ädel  känsla  i  ett  mänskobröst 
är  själfviskhet ;  hon  ljuger,  ljuger  blott 
och  tänker  blott  på  sig  .  .  .  Gå,  frågare, 
är  du  nu  nöjd?  Är  nu  din  räkning  kvitt? 
Farväl !  Nog  stå  vi  utan  den  valutan, 
och  gamla  Sverige  lefver  oss  förutan. 

.    .     *    *  * 
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HENRIK  GABRIEL  PORTHAN. 

—  De  Socrate;  —  det  är  ett  klassiskt  ämne. 
Jag  ser,  ni  goda  mönster  ej  försmått, 

och  om  vi  några  barbarismer  lämne, 

så  är  latinet  öfver  hufvud  godt, 

expositionen  redig,  thesis  prydlig 

och  konklusionen,  suo  modo,  tydlig. 

In  summa,  unge  man,  ni  säger  rätt, 

att  vishet  är  de  höge  gudars  gåfva ; 

lägg  endast  till,  att  hon  ej  köps  så  lätt 

och  allra  minst  beskärs  oss,  när  vi  sofva. 

Men  hvad  är  det  ni  skrifvit  här  till  sist? 

Att  "Sokrates  står  öfver  mänsklig  brist", 

att  "världshistorien  ligger  vid  hans  fötter", 

att  "lifvet  skjuter  sina  hjärterötter 

i  tänkarns  panna"  .  .  .  Bah,  stryk  ut  det  där! 

Det  där  är  fraser,  och  hvad  gör  det  här?  — 

Vid  dessa  ord  en  purpursky  bestänkte 
studentens  kind,  där,  full  af  ungdomsmod, 
han  för  den  vidtberömde  lärarn  stod. 
Hans  barm  slog  högt,  hans  öga  blygt  sig  sänkte, 
han  sade  (på  latin,  som  seden  var) : 

—  Prceclare  vir,  det  var  på  er  jag  tänkte ! 
—  På  mig? 

—  Jag  tänkte,  —  var  studentens  svar, 
i  det  allt  högre  på  hans  kind  steg  glöden,  - 
jag  tänkte  på  hvad  ni  för  Finland  är, 
hur  ni  oss  lifvets  djupa  vishet  lär, 
hur  ni  har  tolkat  våra  dunkla  öden, 
hur  detta  folkets  ande  först  i  er 
har  vaknat  upp,  för  att  ej  somna  mer, 
och  följer  er  i  ljusets  kamp  till  döden  .  .  . 
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Han  tystnade.  Hans  öga  glänste  vått, 
hans  stämma  svek  i  känslans  öfvermått, 
han  velat  böja  knä,  som  för  monarker. 
Då  tog  den  store  mästarn  lugn  hans  hand 
och  visade  vid  öppna  fönstrets  rand 
oktobersolens  sken  på  strand  och  parker. 
—  Se,  —  sade  han,  —  hur  solen  glimmar  glad 
på  äppleträden  med  de  gula  blad 
och  gyllne  frukter !  .  .  .  Yngling,  när  ni  prisar 
den  gamles  ära,  minns,  att  nästa  vår 
bär  i  sin  barm  de  frön,  som  hösten  sår, 
och  nästa  sommar  deras  kraft  bevisar! 
Jag  är  det  trädet  med  de  gula  bladen, 
och  gångna  sekler  blommat  ut  i  mig, 
men  ni  är  våren,  som  står  näst  i  raden, 
i  er  skall  fröets  halt  bevisa  sig. 
Välan,  så  bär  den  frukt  jag  ej  kan  bära, 
och  minns,  att  detta  är  den  gamles  ära !  — 

Den  unge  mannen  stod  mot  fönstret  böjd 
och  sökte  ord,  men  kunde  finna  inga. 
Han  kände  sig  på  en  gång  stor  och  ringa, 
och  mästarn  återtog,  med  blicken  höjd : 

—  I  våra  dagar  växer  hastigheten 
af  släktets  framsteg  med  kvadratens  mått. 
Jag  är  ett  faktum,  ni  är  möjligheten : 
välan,  förmå  hvad  icke  jag  förmått! 
Ni  är  en  ung,  en  namnlös,  okänd  man, 
omätligt  rik,  för  att  ni  hoppas  kan; 
men  faller  ni  i  dag,  skall  ingen  veta 
i  morgon  hvar  man  edra  spår  skall  leta 
på  jordens  yta.  Blott  en  moders  tår 
kanhända  droppar  på  er  unga  bår. 
Nåväl ...  byt  edra  sköna  tjugu  år 
mot  mina  sexti!  Tag  mitt  namn,  mitt  rykte. 
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min  långa  möda,  som  så  rik  ni  tyckte, 
min  blick  i  häfden  och  min  nötta  staf, 
min  skatt  af  minnen  och  min  nära  graf! 
Gif  mig  i  byte  edra  krafters  knoppning, 
er  ungdomsvår,  er  strålande  förhoppning, 
och  ro  mig  i  er  båt  på  tidens  älf 
till  nya  seklers  obekanta  stränder, 
där  detta  folk,  hur  än  dess  lott  sig  vänder, 
skall  återfinna  på  min  graf  sig  själf! 
.  .  .  Ni  svarar  ej?  Ni  vill  då  icke  byta? 
När  byter  morgongryningen  sin  lott 
med  kvällens  sol,  som  redan  har  förgått, 
när  hennes  sken  förgyller  Auras  yta? 
.  .  .  Stryk  ut  er  fras  om  Sokrates,  min  vän, 
och  böj  ej  knä  för  dödlige  som  brista! 
Böj  knä  för  Honom,  lifvet,  sanningen, 
som  tändt  i  mänskors  bröst  sin  gudagnista 
och  som  —  hur  högt  ni  än  beundrar  den  — 
dock  var  det  första  och  förblir  det  sista ! 


FÖRR  OCH  NU. 

Fordom  i  barndomsdag 
drog  jag  i  härnad  ut, 
väpnad  med  svärd  och  spjut, 
slog  mina  stolta  slag 
vidt  öfver  gård  och  park, 
fällde  med  hand,  som  sved, 
nässlornas  här  till  mark, 
mejade  tistlar  ned, 
kände  ej  sorg,  ej  harm 
ens  vid  en  blommas  fall, 
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när  hon  i  stridens  larm 
föll  på  den  gröna  vall, 
offrad,  när  hjälten 
mätte  med  segrar 
lifvets  lopp. 

Nu,  när  jag  grånad  går 
tyst  i  min  barndomspark, 
granskar  jag  hvarje  spår 
i  den  förtrogna  mark, 
fruktar  att  trampa  på 
minsta  förvissnadt  strå, 
kysser  ranunkelns  blad, 
hälsar  hvar  nässla  glad. 
Ack,  de  ha  vuxit  upp 
djupt  ur  mitt  väsens  grund, 
druckit  ur  samma  luft, 
badat  i  samma  dagg, 
blommat  i  samma  ljus, 
blickat  mot  samma 
strålande  stjärnor, 
de,  som  jag! 
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FRÖKEN  DRIFVA. 


.  .  .  '  'Men  förlåt ;  var  det  icke  fröken  Hemming,  som 
utdrog  lotten  numro  tre?" 

"Beklagiigtvis,"  svarade  denna.  "Jag  fruktar,  att  min 
oskyldiga  historia  skall  efter  doktor  Rabes  djupsinniga  psyko- 
logiska gåtor  förefalla  ungefär  som  en  tarflig  kvällsvard  med 
sillsalat  och  ett  glas  mjölk  efter  ett  filosofiskt  föredrag.  Lyck- 
ligtvis kan  jag  hoppas,  att  den  förra  berättelsen  innehåller 
nog  visdom  för  båda.  Har  någon  af  sällskapet  hört  talas 
om  fröken  Drifva?" 

Nej.  Ingen  kände  en  sådan  person. 

"Jag  kunde  förmoda  det.  Hon  var  för  trettio  år  sedan 
samtalsämnet  i  en  aflägsen  provinsstad;  tid  och  afstånd  ha 
begrafvat  hennes  minne  i  glömska.  Naturen  utkastar  stundom 
besynnerliga  protester  mot  det  förvända  och  förkonstlade, 
hvar  hon  finner  det.  Trädgårdsmästarens  sax  må  än  så 
omsorgsfullt  klippa  ett  träd,  en  häck,  en  berså;  han  kan 
använda  den  största  möda  och  omtanke  för  att  af  den  fria 
plantan  forma  en  pyramid,  en  parasoll  eller  ett  lejon;  alltid 
finnes  där  någon  ostyrig  gren,  som  gäckar  hans  omsorger 
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och  företager  sig  att  af  pyramiden  göra  en  rundbåge,  af 
parasollen  en  lie  eller  af  lejonet  en  behornad  älg." 

"Naturam  expellas  fur  ca,"  inföll  doktor  Rabe.  "Redan 
romarne  visste,  att  naturen  gycklar  med  det  pedantiska 
stödet." 

"Ja,"  fortfor  berättarinnan ;  "hon  hatar  tvånget,  hon 
älskar  friheten,  och  det  märkvärdiga  är,  att  just  friheten, 
som  tyckes  förakta  regeln,  är  hennes  lyckligaste  metod  att 
frambringa  det  behagfulla  måttet.  Jag  borde  kanske  icke 
vara  så  uppriktig,  då  ju  mitt  kön  framför  andra  är  hänvisadt 
till  konvenansen;  men  jag  har  alltid  funnit,  att  i  hvarje 
naturväsen  finnes  något  som  utskrattar  konsten.  Bind  naturen, 
och  hon  gör  uppror;  försköna  henne,  och  hon  blir  oskön; 
men  böj  henne  efter  hennes  egna  lagar,  och  hon  skall  igen- 
känna sig  själf,  hon  skall  lyda  och  blifva  älskvärd. 

Det  är  sant,  att  en  snedvuxen  människa  behöfver  en 
annan  plantskola  än  ett  snedvuxet  träd;  det  är  obestridligt, 
att  hennes  rötter,  som  vändas  inåt,  fordra  en  annan  upp- 
fostran, likasom  de  insuga  andra  näringsmedel.  Hennes  sol 
är  kärleken,  hennes  luft  seden,  hennes  regn  tårarna,  hennes 
tuktomästare  samvetet.  Men  med  allt  detta  återstår  äfven 
hos  henne  tillräckligt  naturtycke,  för  att  ju  regeln  för  hennes 
uppfostran  bör  hämtas  ur  lagarna  för  hennes  fria  utveckling. 
Emedan  hon  lättare  än  trädet  kan  förkonstlas,  är  det  bryd- 
sammare  att  återställa  hennes  raka  växt,  när  hon  en  gång 
vuxit  krokig;  men  emedan  hon  är  oändligt  spänstigare,  är 
hon  äfven  oändligt  känsligare  för  inflytandet  af  sina  natur- 
krafter :  kärleken,  seden,  tårarna  och  samvetet. 

Den  obetydliga  historia  om  ett  kufvadt  uppror,  som 
jag  nu  går  att  omtala,  hör  till  de  mest  alldagliga,  ty  den 
upprepar  sig  öfverallt  i  olika  former.  En  något  bjärtare 
färg,  en  mer  än  vanligt  afstickande  kantighet  är  det  enda 
som  skiljer  detta  upprorsförsök  från  otaliga  dylika  i  skötet 
af  nästan  hvarje  hem.  Lyckliga  de  familjer,  där  icke  mot- 
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satserna  stöta  kant  mot  kant  och  där  allt  slutligen  jämnas, 
utan  gnistor,  utan  afstötta  hörn,  i  hvad  man  nu  för  tiden 
älskar  att  kalla  lagbunden  frihet. 

Jag  har  tillbragt  en  del  af  min  barndom  i  Uleåborg. 
1  denna  stad,  därifrån  vintern,  laxen,  renstekarna  och  Sara 
Wacklins  "hundrade  minnen"  härstamma,  fanns  en  ung 
flicka,  som  kallades  "fröken  Drifva".  Hvarför,  det  kan  jag 
icke  upplysa,  om  ej  möjligen  för  hennes  ovanliga  skicklig- 
het att  gå  på  skidor.  Någon  anledning  till  namnet  fanns 
visst  icke  i  hennes  person,  ty  långt  ifrån  att  utmärka  sig 
genom  ett  hjärta  af  is  eller  ett  snöhvitt  hår,  hade  denna  unga 
person  snarare  förtjänt  benämningen  fröken  Fängkrut  eller 
Riskase,  i  anseende  till  sin  fladdrande  liflighet,  eller  fröken 
Åskmoln  för  sina  ovanligt  rika  och  vackra  mörka  lockar. 
Men  skvallret  är  lika  nyckfullt  i  valet  af  smeknamn  för  sina 
älsklingar  som  en  öm  mor,  och  fröken  Drifva  var  ett  kärt 
ämne  för  alla  ortens  pratsamma  tungor. 

Hon  var  född  fyra  mil  från  staden  vid  stränderna  af  den 
mäktiga  älf,  som  stupar  i  fors  efter  fors  från  en  stor,  djup 
och  praktfull  sjö,  densamma,  hvilken  geograferna  så  van- 
vördigt kalla  "Uleå  träsk".  Här  var  ondt  om  människor  och 
godt  om  ödemarker  —  en  fattig  träkyrka  med  fantastiska  vägg- 
målningar af  en  underlig  gammal  gladlynt  målare,  Mikael  T. 
—  en  liten  prästgård  med  tre  rum  och  kök,  äfvenledes  för- 
sedd med  bibliska  taflor  från  paradiset  och  konung  David  spe- 
lande harpa  på  salens  långvägg  —  för  öfrigt  en  välmående 
by  vid  kyrkan,  laxfiskarestugor  vid  älfven,  spridda  nybyggen 
i  skogarna,  ödsliga  bergstrakter,  djupa  klyftor  och  sänka 
mossar,  hvilka  sommartid  endast  kunde  beträdas  på  skidor. 

Drifvas  fader  hade  varit  en  fattig  vallgosse  på  Pakkanen 
torp  i  ödemarken  och  där  vuxit  upp  till  en  jätte  om  sex  fot 
och  fyra  tum,  när  landet  fick  krig  och  gossen  ikläddes  i  soldat- 
rocken. Fromsint  och  envis,  hade  han  stått  som  en  mur  där 
man  ställde  honom,  och  mottagit  hugg  utan  att  blinka,  hvarför 
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han  ock  haft  äran  blöda  för  kung  och  land  samt  lämnat  sitt 
vänstra  öga  i  sticket  för  en  kosackpik.  För  dessa  meriter  hade 
han  slutligen  avancerat  till  sergeant,  när  han  ledsnade  vid 
krigstjänsten  och  fick  i  sitt  hufvud  att  blifva  präst.  Det  satt 
hårdt  nog  att  vid  fyra  och  tjugu  års  ålder  gripa  i  latinska 
grammatikan,  men  präst  skulle  han  blifva,  och  präst  blef  han. 
Efter  den  första  dufningen  för  en  afsigkommen  magister,  intog 
denne  långe  scholaris  med  stora  mustascher  sin  plats  på 
nedersta  bänken  i  Uleåborgs  skola,  vandrade  i  sinom  tid  till 
fots  med  sin  matsäck  på  ryggen  till  Åbo  akademi,  slog  sig 
manhaftigt  igenom  alla  lärda  försåt  och  bakhåll  samt  ikläddes 
vid  fyllda  trettiofem  år  kappa  och  krage.  Med  dessa  vördnads- 
bjudande insignier  kunde  han  icke  undgå  att  taga  sig  ett  latinskt 
namn;  men  all  skyldig  respekt  kunde  icke  förhindra  menige 
man  att  fortfarande  kalla  den  långe  prästen  Kersantti  (ser- 
geanten), som  man  förr  varit  van,  och  Kersantti  fick  han  heta 
så  länge  han  lefde. 

Kersantti  ordinerades  till  adjunkt  i  sin  afiägsna  hembygd, 
lyckades  med  sitt  ena  öga  och  sitt  ärliga,  fromma  hjärta  eröfra 
den  äldsta  af  kyrkoherdens  åtta  döttrar  och  gifte  sig  till  jämnt 
så  mycken  förmögenhet,  att  han  icke  behöfde  svälta  med  sina 
tjugu  tunnor  i  lön.  Lyckan  stod  honom  fortfarande  bi,  så  att 
han  ändtligen  vid  femtio  år  tillträdde  egen  lägenhet  med  ett 
anspråkslöst  kapellansboställe  vid  älfven,  och  då  pastoral- 
examen låg  vida  utöfver  hans  synkrets,  var  han  klok  nog  att 
icke  eftersträfva  högre  ära  eller  befordran  i  denna  världen. 
Så  sakteligen  blef  Kersantti  gammal  och  grå  i  sitt  rättskaffens 
herdekall.  Hans  hustru  gick  ur  tiden  och  efterlämnade  åt  ho- 
nom en  son  och  två  döttrar.  Sonen  skulle  blifva  präst  som 
sin  far,  men  hade  ärft  dennes  envisa  hufvud,  fann  mera  behag 
för  sjömansyrket  och  rymde  i  en  engelsk  hamn,  utan  att  vidare 
låta  höra  af  sig.  Äldre  dottern,  Ulrika,  gifte  sig  med  en 
häradsskrifvare,  flyttade  till  en  annan  trakt  af  landet  och  kvar- 
Iämnade  den  tio  år  yngre  systern,  Drifva,  att  ensam  vara 
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faderns  sällskap,  prästgårdens  husmoder  och  hela  försam- 
lingens förklarade  gunstling. 

Vid  den  tid  jag  nu  går  att  omtala  var  Drifva  redan  i  sitt 
adertonde  år,  en  lång,  smärt  och  behaglig  flicka,  men  mera  lik 
en  ung  ekorre  än  den  väluppfostrade  dottern  i  ett  sedesamt 
prästhus.  Hennes  uppfostran  hade  varit  en  besynnerlig  bland- 
ning af  Kersanttis  militäriska  disciplin  och  ett  bortskämdt 
barns  otyglade  frihet.  När  fadern  kallade  henne,  skulle  hon 
stå  som  ett  tändt  ljus  och  lyda  order  i  blinken,  utan  att  re- 
sonera. Däremot  när  hon,  så  att  säga,  ej  stod  i  fronten,  fick 
hon  sköta  sig  själf  efter  eget  tycke,  hvilket  vanligen  skedde 
hela  förmiddagen,  då  fadern,  som  ej  hade  råd  att  hålla  adjunkt, 
var  upptagen  af  sina  tjänstegöromål.  När  årstabellerna  skulle 
utskrifvas,  såg  man  Drifva  i  veckotal  fastspikad  vid  skrif- 
bordet,  men  andra  tider,  när  hon  mer  kunde  umbäras,  måste 
man  söka  henne  i  skogen  eller  i  hennes  båt  vid  forsarna. 
Gällde  det  att  klättra  uppför  de  högsta  berg  eller  åka  på  skidor 
utför  de  brantaste  brådstupor,  fann  hon  icke  sin  öfverman. 
Blef  det  fråga  om  att  tygla  en  skengalen  häst  eller  att  skjuta 
med  lod  en  järpe  från  kvisten,  fann  hon  lika  litet  sin  mästare. 
Men  gällde  det  att  gå  två  mil  öfver  berg  och  moras  för  att 
bringa  läkemedel  åt  en  sjuk,  eller  att  afdraga  sina  strumpor 
i  vinterkölden  för  att  gifva  dem  åt  en  frysande  usling  och 
sedan  gå  hem  i  blotta  kängorna,  var  heller  ingen  därtill  så 
gladlynt  färdig  som  Drifva.  Hon  kunde,  alldeles  som  fadern, 
ena  gången  vara  så  halsstarrig  och  omedgörlig  som  en  stall- 
gumse  på  sommarbetet,  en  annan  gång  åter  så  godsint  efter- 
gifven,  att  minsta  barn  kunde  linda  henne  om  fingret.  Hon 
var  själfskrifvet  biträde  vid  läsförhören  och  likaså  själfskrifven 
gäst  med  fadern  vid  alla  bröllop  i  byn.  Där  såg  man  henne 
svänga  i  dansen  med  bygdens  tärnor  och  unga  svenner,  all- 
deles såsom  en  af  dem,  och  lyckades  Drifva  då  få  fatt  i  en 
gammal  inhysing  eller  indraga  i  ringen  en  häpen  tiggare  och 
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dansa  andan  ur  halsen  på  båda,  då  genljöd  bröllopsstugan  af 
munterhet,  och  ingen  var  gladare  än  Drifva  själf. 

En  sådan  folkelighet  tyckte  folket  om.  Endast  gamla,  för- 
ståndiga gårdsvärdinnor  skakade  betänksamt  på  hufvudet,  när 
det  blef  fråga  om  prästgårdens  hushållning,  ty  den  gick  som 
den  kunde.  Där  vägdes  icke  smör  eller  ull,  där  mättes  icke 
korn  eller  räknades  ostar;  den  som  kom  till  uppbörden  fick 
sin  kaffekopp,  och  den  som  blef  borta  kräfdes  icke  för  rester. 
Drängen  doppade  fläsk  i  stekflott,  pigan  spann  på  sin  egen  ut- 
styrsel, och  hade  icke  den  gamla  argsinta  Eufemia,  dejan, 
varit  ett  inventarium  i  huset  från  förra  matmoderns  tid,  skulle 
prästgårdens  ekonomi  tagit  samma  väg  som  dess  laxpata  i 
vårfloden  —  rest  ut  till  hafvet. 

Detta  bekymrade  icke  Drifva  det  allra  minsta.  Hon  var 
ung,  lycklig  och  fri,  när  hon  ej  stod  i  fronten;  hon  höll  af 
gamla  pappa,  han  höll  af  henne,  hon  läste  för  honom  under 
de  långa  vinterkvällarna  om  Napoleon  Bonaparte,  och  tiden 
blef  henne  aldrig  lång.  Dessutom  hade  hon  en  rolig  tam 
björnunge,  Pekka  benämnd,  och  två  vilda  hvita  svanor,  Kaj 
och  Kissa,  som  skulle  tämjas  till  våren.  Hvad  begärde  hon 
mer?  Ack  jo,  hon  hade  verkligen  en  ouppfylld  önskan.  Hon 
hade  önskat  få  åka  till  staden  med  egen  ren  för  en  lapsk  pulka, 
det  skulle  ha  gått  med  så  rasande  munter  fart,  men  på  denna 
begäran  hade  fadern  varit  nog  grym  att  svara:  "Skogen  har 
många  halsar  att  bryta,  men  barnet  stackare  har  bara  en." 

Drifva  hade  redan  hunnit  glömma  denna  sorgliga  miss- 
räkning, när  fadern  en  höstafton  hemkom  från  ett  prästmöte  i 
Uleåborg  och  öfverraskade  sin  dotter  med  den  betänkliga 
frågan,  hvad  hon  egentligen  hade  lärt. 

Hvad  Drifva  lärt?  Hon  hade  lärt  mycket.  Hon  var 
icke  allenast  skriftgången  och  kunde  sin  katekes  som  vatten 
utantill;  hon  hade  ju  därtill  befunnits  nog  skicklig  att  biträda 
vid  läsförhören.  Skrifva  hade  hon  lärt  af  sin  syster  Ulrika; 
Eufemia  hade  meddelat  henne  något  af  sin  berömda  konst 
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att  räkna  på  fingrarna.  Vidare  hade  hon  läst  historie;  hon 
kände  ju  Napoleon  Bonaparte,  som  om  hon  själf  hade  tjänat 
i  hans  armé.  Hon  visste  till  och  med  att  det  fanns  ett  land 
vid  namn  Frankrike  och  att  dess  hufvudstad  hette  Paris. 

"Men  hvad  heter  ditt  eget  lands  hufvudstad?"  frågade 
fadern. 

"Uleåborg,"  svarade  Drifva  färmt. 

Fadern  skakade  tviflande  på  hufvudet,  han  kände  geo- 
grafin bättre,  han  hade  ju  varit  i  Åbo.  Det  hjälpte  icke  att 
Drifva  utan  öfverflödig  modesti  uppräknade  sina  öfriga  kun- 
skaper: hon  kunde  spinna,  sy,  väfva,  baka,  brygga,  tvätta, 
stryka,  stöpa  ljus,  mjölka  kor,  kärna  smör,  koka  välling  och 
gröt,  steka  fisk  och  pannkakor,  rida,  köra,  åka  skridsko  och 
kälke,  löpa  skidor,  klättra,  gunga,  skjuta,  simma,  dansa, 
hvissla  —  för  att  icke  tala  om  sådana  extra  meriter  som  att 
dressera  Pekka  till  att  hoppa  öfver  en  käpp  eller  svanorna 
Kaj  och  Kissa  till  att  snappa  ett  brödstycke  i  luften.  Andra  små 
konststycken,  såsom  att  slå  boll  och  trissa,  hoppa  med  stång, 
utlägga  harsnaror,  meta  harr,  borra  björklake,  röka  pipa  (på 
odygd),  trolla  god  smörlycka,  tyda  drömmar,  spå  i  kort,  binda 
storm  med  flere  oskyldiga  på  orten  vanliga  trollkonster,  ansåg 
hon  ej  ens  löna  mödan  att  uppräkna. 

Med  undantag  af  sistnämnda  konster,  som  en  hederlig 
präst  ej  kunde  godkänna,  fann  Kersantti  sin  dotter  lärd  nog ; 
men  han  hade  i  staden  fått  en  dunkel  aning  om  att  en  ung 
flicka  möjligen  kunde  behöfva  något  därtill.  Han  hade  sett 
mamseller  och  fröknar  skifva  sig  i  en  kadrilj,  han  hade  hört 
dem  spela  fortepiano,  ja  till  och  med  tala  Napoleon  Bonapartes 
språk.  Man  hade  frågat  efter  hans  dotter  och  förundrat  sig 
att  han  aldrig  fört  henne  till  staden.  Kersantti  hade,  som  alla 
med  hans  mått  af  världskännedom,  en  ofantlig  respekt  för 
lärdom  —  och  lärdom  var  allt  som  öfvergick  prästgårdens 
horisont  —  hvarför  slutet  på  denna  examen  blef,  att  Drifva 


130 


Fröken  Drifva 


skulle  skickas  till  sin  moster  Lucia  i  Uleåborg  för  att  blifva 
folk  och  lära  sig  spela  fortepiano. 

Drifva  var  van  att  lyda  order,  annat  kom  ej  i  fråga,  men 
hon  var  slug  nog  att  göra  förbehåll.  Hon  skulle  resa,  när 
far  ville,  på  första  vinterföre,  men  då  skulle  hon  resa  med 
ren  på  pulka. 

Sagdt  och  stadfästadt.  Hvad  gör  ej  en  far  för  att  få 
sin  dotter  till  folk?  Frosten  kom,  snön  föll,  en  lappgubbe 
med  två  renar  efterskickades,  Drifva  inpackade  sin  tarfliga 
garderob  och  glömde  ej  att  medtaga  skridskor,  skidor,  trissa 
och  boll  m.  m.,  som  lassades  på  den  eskorterande  drängens 
släde;  hvarefter  ett  ömt  af  sked  togs  af  far  och  husfolk  samt 
nästan  lika  ömt  af  Pekka,  Kaj  och  Kissa,  som  beklagligen  ej 
kunde  medtagas.  Lappen  med  sin  ren  körde  förut,  Drifva 
med  sin  ren  följde  honom.  Landsvägen  befanns  öfverflödig, 
färden  gick  med  svindlande  fart  öfver  moar  och  backar, 
isar  och  frusna  kärr;  hofvarna  knakade,  snön  yrde;  än  tril- 
lade renpulkan  rundt  som  en  snurra,  än  svängde  hon  åter 
flygande  upprätt.  Drifva  behöll  sitt  fäste,  hvisslade,  så  det 
klang  i  enrisbuskarna,  och  tyckte  sig  icke  på  länge  ha  varit 
med  om  en  så  munter  resa. 

På  detta  sätt  gjorde  hon,  till  allmän  förundran,  sitt  intåg 
i  Uleåborg  hos  moster  Lucia.  Denna  förståndiga  gamla  mö 
hade  länge  varit  hushållsmamsell  hos  landshöfding  Carnall 
och  förstått  begagna  tillfället  att  inhämta  en  förnämare  um- 
gängeston. Aldrig  hade  ett  ungt  vilddjur  kunnat  instängas  i 
en  trängre  bur ;  aldrig  hade  en  konvenansens  klafbundna  slaf- 
vinna  fått  på  sin  lott  ett  svårare  värf  än  moster  Lucia  fick, 
när  hon  åtog  sig  att  tämja  denna  ekorre  från  skogen. 

Första  bekymret  var  toaletten,  som  måste  totalt  förnyas. 
Landshöfding  Stjernschantz  skulle  i  nästa  vecka  öppna  raden 
af  vinternöjena  med  en  glänsande  bal,  och  förtrogen  med 
länets  höfdingar,  hade  moster  Lucia  varit  nog  välment  oför- 
siktig att  på  förhand  anmäla  sin  väntade  skyddsling.  Drifva 
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var  bjuden,  hon  kunde  icke  undgå  att  göra  sin  första  debut 
vid  detta  lysande  tillfälle. 

Dagen  var  kommen.  Med  mödor  och  nattvak  hade  en 
af  stadens  förnämsta  sömmerskor  lyckats  förvandla  den  unga 
ekorren  till  hvad  man  på  en  bal  anser  för  människoskapnad. 
Drifvas  smärta  lif  var  ännu  icke  nog  smärt;  det  skulle  in- 
pressas  i  en  korsett  med  planschetter  af  järn.  Hennes  rika 
mörka  hår  uppiades  i  nacken  efter  nyaste  modet  och  brändes 
vid  pannan  till  två  långa  korkskrufvar,  som  nedföllo  öfver 
hvardera  af  de  blomstrande  kinderna.  Den  urringade,  med 
skärp  och  garnityrer  försedda  ljusröda  florsklänningen  var 
beräknad  för  bara  armar,  och  ehuru  dessa  befunnos  otadliga, 
skulle  de  upp  till  armbågen  inknäppas  i  långa  franska  hand- 
skar. Vid  vänstra  örat  fästes  en  konstgjord  ros  och  vid 
barmen  en  annan,  medan  de  alldeles  icke  kinesiska  och 
dittills  vid  stora  kängor  vana  fötterna  inklämdes  i  trånga  hvita 
sidenskor. 

Drifva  underkastade  sig  tålmodigt  denna  tortyr,  betrak- 
tade sig  förvånad  i  spegeln,  hoppade  jämfota  upp  på  en  stol 
för  att  bättre  se  fållarna,  och  utbrast  i  ett  klingande  skratt. 

"Nå,  hvad  tycker  du  om  dig?"  frågade  moster  Lucia, 
som  själf  tyckte  sig  aldrig  ha  sett  en  mera  förtjusande  varelse. 

"Som  etiketten  på  en  pomadburk,"  svarade  flickan. 

"Du  blir  nog  bra,"  sade  moster,  "när  du  en  gång  lärt 
att  skicka  dig  bättre." 

Och  nu  följde  en  lång  rad  af  primitiva  förmaningar,  huru 
Drifva  borde  bete  sig  vid  sin  farliga  första  debut:  icke  gå 
inåt  med  fötterna;  icke  fäkta  med  armarna;  icke  prata  eller 
skratta  högt,  som  hon  brukade;  icke  snyta  sig  i  den  bro- 
derade näsduken;  icke  handlöst  nedkasta  sig  på  en  stol  eller 
en  soffa;  icke  se  herrarne  djärft  i  ansiktet;  icke  begapa  da- 
merna; icke  förundra  sig  öfver  allt  hvad  hon  såg;  niga 
ordentligt,  när  hon  hälsade,  tiga  när  ingen  frågade  henne. 
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hållas  stilla  på  sin  plats  vid  mosters  sida  och  slutligen  icke 
dansa  annat  än  polonäs. 

"Dansa  kan  jag  nog,"  genmälde  Drifva  med  mycken 
säkerhet.  Hon  hade  ju  svängt  i  polskan  på  trettio  bond- 
bröllop. 

"Du  kan  det  icke  ännu,  men  du  skall  få  lära  det,"  trö- 
stade mostern.  "Om  någon  bjuder  upp  dig,  kan  du  svara  att 
du  vrickat  din  fot." 

"Min  fot?"  upprepade  Drifva  förundrad.  "Vill  någon 
springa  i  kapp  med  mig,  så  skola  de  se,  om  jag  vrickat 
min  fot." 

En  bal  hos  landshöfdingen  var  alltid  ett  evenemang.  Här 
samlades  en  icke  talrik,  men  fin  sällskapskrets,  och  Uleåborg 
var  vid  denna  tid  kändt  icke  blott  för  sin  gästfrihet,  som  i 
alla  tider  förblifvit  densamma,  utan  ock  för  ett  slags  grädda 
af  civilisation,  ett  högre  bildadt  och  mera  cirkladt  umgängeslif, 
än  någon  annan  ort  utom  hufvudstaden  då  kunde  erbjuda. 
Hos  den  annars  enkle,  flärdlöse  landshöfding  Stjernschantz 
och  hans  älskvärda  maka,  född  Cronstedt,  var  man  alltid 
van  att  finna  denna  grädda,  som  visserligen  ej  lyckades  ute- 
stänga ett  och  annat  exemplar  af  gröfre  borgerlighet,  men 
som  var  nogräknad  i  sin  konvenans  och  icke  tillät  något 
afsteg  från  sina  begrepp  om  det  passande. 

Drifva  infördes  af  sin  moster  på  balen,  mottogs  med 
välvilja  och  lyckades  nöjaktigt  debutera  i  sina  första  häls- 
ningar. Därpå  intog  hon,  så  styf,  stum  och  orörlig  som  man 
någonsin  kunde  önska,  en  plats  vid  sin  mosters  sida  och 
betraktade  häpen  den  nya  värld,  som  för  första  gången 
öppnades  för  barnet  från  ödemarken.  Allt  var  märkvärdigt, 
allt  underbart :  toaletterna,  uniformerna,  ordnarna,  parfy- 
merna, betjänterna  i  deras  livré  med  hvita  västar  och  hand- 
skar, vaxljusen  i  kronorna,  det  bonade  golfvet,  de  stora 
trymåerna,  de  sidenklädda  sofforna,  förmakets  brokiga  mat- 
tor och  förgyllda  bordstudsare,  men  isynnerhet  musiken  af 
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en  orkester,  som  då  räknade  det  sällsynta  antalet  af  åtta 
musikanter.  Drifva  var  endast  öga  och  öra.  Moster  Lucia 
kände  sig  trygg,  anförtrodde  sin  skyddsling  åt  närmaste 
granne  och  gick  att  afhandla  balens  märkvärdigheter  med 
några  förtrogna  i  förmaket. 

Landshöfdingskan  gjorde  les  honneurs  med  ett  utsökt  be- 
hag. Vid  hennes  vänliga  tilltal  förgick  småningom  Drifvas 
första  beklämning.  En  bekant  upptäcktes,  en  student,  som 
fordom  åkt  kälke  i  hembygdens  backar.  Mera  behöfdes  icke, 
Drifva  fattade  mod  och  kände  sig  nästan  hemma.  Hon  var 
icke  heller  okänd;  hvem  kan  förblifva  okänd  på  landshöf- 
dingens  bal?  När  någon  frågade  hvem  den  behagliga  unga 
flickan  var,  svarades  genast :  "Det  är  fröken  Drifva,  som  kom 
till  staden  i  renpulka."  Och  hundrade  blickar  följde  detta 
underdjur. 

En  gång  hemmastadd,  ville  Drifva  se  sig  omkring.  Hon 
företog  sig  alltså  med  studenten  en  rund  kring  salen,  nickade 
åt  den  ena  eller  andra  af  balens  prinsessor,  som  behagade 
henne,  nöp  dem  i  klänningen  och  frågade  hvad  tyget  kostade. 
Herrarna  funno  detta  muntert  och  djärfdes  fråga  hvem  som 
sytt  Drifvas  vackra  klänning.  Drifva  skrattade,  svängde  på 
sidenskon,  tecknade  lång-  näsa  och  svarade : 

"Pytt  fick  han  veta!" 

Skorna  klämde,  hon  hade  blifvat  trampad  på  foten, 
fann  en  ledig  stol,  lyfte  foten  på  stolen  och  af  drog  skon. 

"Hvad  fattas  min  lilla  vän?"  hviskade  förvånad  en 
gammal  fru. 

"Det  är  ingenting,  de  trampade  på  min  stortå,"  svarade 
Drifva  högt  och  jämkade  skon  ånyo  på  foten. 

Upptäcktsresan  ledde  till  orkestern,  som  väckt  Drifvas 
stora  beundran. 

"Hvad  skall  det  vara?"  frågade  hon  och  knäppte  nyfiket 
den  långa  strängen  på  ett  oformligt  stort  instrument. 

Man  svarade,  att  det  var  en  basfiol. 
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"Och  pipan  där,  som  han  blåser  i?" 
"Det  är  en  klarinett." 
"Och  mässingstratten?" 
"Ett  valthorn." 

"Nej,  låt  mig  försöka,  om  jag  får  ljud  i  tratten!" 

Hvarpå  Drifva  till  sitt  stora  nöje  fick  hornet  att  svara 
med  några  hesa  strupljud.  Detta  roade  henne.  Hon  blef  allt 
mera  lifvad  och  började  hvissla,  likasom  för  att  undervisa 
musikanterna  huru  man  nog  kunde  umbära  deras  instru- 
menter,  om  man  blott  ville. 

Lyckligtvis  uppstämde  orkestern  en  numera  förgäten 
dans,  som  då  brukades,  en  angläs. 

"Skola  vi  dansa?"  frågade  Drifva  sin  student. 

"Jag  har  aldrig  dansat  angläs,"  svarade  denne  blygsamt. 

"Å,  det  går  nog!"  svarade  hans  dam  och  drog  honom 
med  sig. 

De  stodo  bland  sista  paren  gentemot  hvarandra  och 
hade  tillfälle  att  se  huru  de  första  började.  Angläsen  hade 
något  tycke  af  "väfva  vadmal",  hvarmed  den  också  ofta 
slutades,  och  med  denna  danslek  var  Drifva  väl  förtrogen. 
Alltså,  när  hennes  tur  kom,  begynte  hon  väfva  vadmal  och 
fortsatte  därmed  ihärdigt,  fastän  ingen  annan  följde  exemplet. 
Angläsen  råkade  i  en  förfärlig  villervalla,  man  betraktade 
hvarandra  i  den  muntraste  stämning,  och  slutligen  hördes 
någon  ropa  till  musiken:  "väfva  vadmal!"  Hvarpå  ändtligen 
alla  började  väfva,  och  nu  gick  det  förträffligt. 

"Sade  jag  icke,  att  det  skulle  gå!"  utropade  Drifva  och 
kände  sig  hugad  att  dansa  till  ljusan  dag. 

Efter  angläsen  uppspelades  en  svensk  kadrilj,  en  bu- 
gande kavaljer  närmade  sig,  och  den  som  icke  sade  nej,  det 
var  Drifva.  Den  svenska  kadriljen,  fransäsens  föregångare, 
var  en  långsläpig  dans,  men  allt  kan  roa,  och  Drifva  hade 
beslutit  roa  sig.  Hon  kände  icke  en  tur  eller  en  figuré,  hon 
flög  fram  som  hade  hon  åkt  med  ren  och  släpade  efter  sig 
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sin  motsträfvige  kavaljer.  Åter  villervalla  och  munterhet. 
Drifva  intrasslade  hela  balen ;  det  var  omöjligt  att  hejda  denna 
flygande  ekorre,  som  var  oemotståndlig,  hon  ryckte  alla  med 
sig.  Fram  skulle  hon,  och  fram  flög  hon  öfver  kadriljens 
ruiner. 

Mellan  danserna  bjöds  konfekt.  Hvem  kände  icke  kara- 
meller och  knäckor?  Men  dessa  granna  konstverk  af  kandi- 
socker  och  krita,  konditorn  Bonsdorffs  triumfer,  voro  någon- 
ting nytt.  Drifva  bet  i  kritan,  fann  den  smaklös,  spottade 
bort  den  och  kastade  resten  af  konfekten  i  håret  på  sin 
kavaljer,  alldeles  som  hon  var  van  att  kasta  rönnbär  i  ansiktet 
på  en  pojke  vid  prästgårdsbacken. 

När  moster  Lucia  ändtligen  pratat  ut  och  inträdde  i 
salen,  fann  hon  sin  skyddsling  i  full  verksamhet  att  förstöra 
ett  potpurri.  Denna  då  mycket  omtyckta  dans  var  en  sam- 
mansättning af  polonäs,  kadrilj,  masurka,  ronder  och  kotil- 
jong.  Drifva,  som  icke  hade  en  aning  om  någondera,  lät 
ingalunda  detta  afskräcka  sig.  Än  var  hon  här,  än  där,  alltid 
i  rörelse  och  alltid  just  där  hon  ej  skulle  vara.  Gjorde 
kavaljeren  motstånd,  skuffade  hon  honom  framför  sig;  stod 
där  ett  par  i  vägen,  sköt  hon  fram  som  en  kil  mellan  herre 
och  dam.  Hon  hade  fått  i  sitt  hufvud,  att  man  här  skulle 
springa  änklek,  och  hon  sprang  änklek.  Platt  ogörligt  an 
få  någon  tur  i  gång.  Herrarne  skrattade,  så  att  deras 
sirliga  halsduksrosetter  sluppo  upp  i  knytningen,  damerna 
sökte  förgäfves  dölja  sin  munterhet  bakom  näsdukarna,  och 
muntrast  bland  alla  skenade  Drifva  af  från  trassel  till 
trassel. 

"Hvad  är  det  värdt  att  krångla?"  skrek  hon  till 
herrarne. 

När  slutligen  denna  omöjliga  härfva  upplöste  sig  i  en 
allmän  vals,  sågs  Drifva  midt  i  ringen  "malande"  polska 
med  en  olycklig  assessor,  hvilken  hon  släpat  med  sig  från 
åskådarnes  leder. 
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Om  moster  Lucia  förstått  konsten  att  dåna,  skulle  den 
här  varit  fullkomligt  berättigad.  Men  i  Uleåborg  dånade 
man  blott  i  teatern,  och  den  öfverraskade  polismakten 
nöjde  sig  med  att  häkta  förbryterskan,  just  i  det  ögonblick 
denna  tömde  ett  glas  punsch  från  brickan  vid  dansens  slut. 
Om  få  minuter,  och  efter  några  hastiga  ursäkter  till  värd- 
innan, befunno  sig  fånge  och  fångvakterska  i  tamburen, 
stadda  på  hemväg.  Drifva  vågade  endast  invända,  att  hon 
var  hungrig  och  icke  skulle  ha  något  emot  att  invänta  supén. 

"Du!"  utropade  moster  Lucia  med  en  förkrossande 
blick.   "Betrakta  dig  i  spegeln!" 

Drifva  kastade  med  oskyldig  förundran  en  blick  i  tam- 
burspegeln och  såg  den  täckaste  lilla  slarfva  man  kunde  se, 
kinderna  blossande,  ögonen  glänsande,  löjet  ännu  dansande 
öfver  ett  par  friska  läppar,  det  rika,  mörka  håret  forsande 
i  otamda  böljor  kring  kinder  och  skuldror,  ena  långhandsken 
nedhasad  till  handlofven,  den  andra  upprifven  i  hela  sin 
längd,  florsklänningen  skrynklig  och  totalt  söndertrampad 
i  fållarna,  skärpet  släpande  långs  golfvet,  ena  skon  ned- 
kippad,  så  att  strumpan  stod  ut  vid  hälen,  den  andra  — 
ja,  i  den  andra  stod  strumpan  fram  öfver  tårna,  ty  den 
fria  foten  hade  sprängt  sitt  olidliga  fängelse. 

"Begriper  du  nu,"  sade  moster  Lucia,  "att  vi  ej  kunna 
stanna  öfver  supén?" 

"Men  jag  har  haft  så  roligt,  moster!"  suckade  Drifva. 

"Ja,  det  tror  jag,"  suckade  moster.  "Och  nu  har  du 
blifvit  en  visa  i  hela  staden." 

Det  är  öfverflödigt  att  beskrifva  den  kurs  i  folkvett, 
som  inplantades  från  tamburen  till  kursläden,  från  kursläden 
till  trappan,  från  trappan  till  Drifvas  sofrum  och  så  vidare 
framåt,  dag  efter  dag.  Ekorren  skulle  tämjas,  och  den 
första  oumbärliga  dressyren  skulle  ske  i  en  dansskola.  Det 
var  dansmästaren  Remahl  som  vid  denna  tid  åtagit  sig  att 
bibringa  de  styfve  nordboarne  en  behöflig  plastik;  var  så 
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god  och  betrakta  mig,  jag  är  ett  af  hans  konstverk.  Denne 
herre  var  ett  oöfverträffligt  mönster  i  sin  konst,  ty  utom 
hans  oförlikneliga  dubbla  battemanger,  gick  han  så  utåt  med 
fötterna,  att  de  bildade  en  rät  linje  från  ena  tåspetsen  till 
den  andra.  Hans  elever  skulle  uppfostras  som  för  baletten; 
detta  grofva  råmaterial  skulle  utgå,  förädladt  af  mästarens 
hand,  som  marionetter,  dinglande  på  en  tråd.  Bland  dessa 
marionetter  var  äfven  jag  vid  mina  hoppfulla  tolf  år  en,  och 
där  hade  jag  första  gången  äran  göra  den  sex  år  äldre 
fröken  Drifvas  bekantskap. 

Vi  voro  ett  brokigt  sällskap  barn  och  ungdom,  korta 
och  långa  klänningar,  skoltröjor,  rockar  och  frackar;  men 
dansskor  och  dithörande  strumpor  skulle  vi  alla  bära.  Drifva 
introducerades  och  slöt,  som  naturligt  var,  ett  förbund  med 
de  små  eleverna,  hvilka  ännu  kunde  leka,  skratta  och 
spela  ett  godt  puts.  Med  en  af  desse,  en  lång,  fromsint 
skolgosse  om  fjorton  år,  som  jag  vill  kalla  Froste,  slöt  hon 
en  nära  vänskap,  kanske  därför  att  han  med  den  mest 
oskrymtade  beundran  blickade  upp  till  henne  såsom  till  ett 
väsen  af  högre  och  fullkomligare  natur  än  hans  egen.  Dessa 
två  voro  oskiljaktiga  och  kallades  af  oss  andra  "vinter- 
kampanjen". 

Drifva  lärde  sig  först  den  nyttiga  konsten  att  gå,  stå, 
sitta,  hälsa  och  niga  så  som  det  anstår  en  väl  uppfostrad 
person.  Därefter  följde  dansstegen,  hvilka  den  tiden  voro 
betydligt  konstfärdigare  och  mera  invecklade  än  i  våra  dagar. 
Det  var  en  akademisk  kurs;  vi  kunna  lämna  den  i  sitt  värde. 
Efter  stegen  följde  sammandansningen  och  slutligen  konstens 
blommor,  soli.  pas  de  deux  och  pas  de  trois,  som  skulle 
göra  effekt  på  slutbalen.  Under  allt  detta  inhämtades  ytter- 
ligare den  blygsamma  attityd,  med  hvilken  man  borde  invänta 
en  kavaljer;  huru  man  borde  svara  honom  ja  eller  svara 
honom  nej;  när  man  borde  tiga  eller  hafva  rättighet  att  tala; 
huru  man  borde  snörpa  eller  icke  snörpa  sin  mun  till  ett 
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passande  smålöje  och  ändtligen  —  en  hård  nödvändighet  — 
huru  man  stundom,  i  brist  på  kavaljerer,  kunde  dansa  med 
stolar. 

Drifva  underkastade  sig  till  en  början  detta  behagens 
maskineri  med  en  berömvärd  undergifvenhet.  Hon  kråmade 
och  skifvade  sig  efter  bästa  förmåga,  gick  som  på  skrufvar, 
satt  som  på  nålar,  vågade  knappt  äta  vid  middagsbordet 
för  att  ej  blifva  tung  på  foten  till  klockan  fem,  och  öfvade 
sig  hemma  att  dansa  ringdans  med  nystfoten.  Ja,  hon  under- 
kastade sig  tåligt  förödmjukelsen  att,  i  utbyte  mot  Froste, 
dansa  med  kavaljerpysslingar,  som  räckte  henne  knappt 
under  armarna;  hon  fördrog  hjältemodigt,  att  drumlige  bok- 
hållare mot  alla  konstens  regler  trampade  henne  på  tårna. 
Men  det  halp  icke;  naturen  tog  ut  sin  rätt.  Herr  Remahl 
fann  fel  och  åter  fel  mot  det  cirklade  behaget :  än  ett  steg 
för  mycket,  än  ett  för  litet;  än  den  minen  för  groft  upp- 
riktig, än  den  attityden  för  borgerligt  fri.  Och  Drifva 
skifvade  sig  ånyo  än  konstigare,  än  apmässigare,  men  det 
halp  ändå  icke.  Hon  var  ohjälplig,  hon  var  bestämdt  icke 
skapad  för  den  moderna  danskonsten. 

När  detta  fortfarit  vid  pass  två  veckor  och  små  koketter 
med  bättre  anlag  fått  idel  beröm,  men  hon,  långa  flickan, 
idel  anmärkningar,  begynte  Drifva  ledsna  vid  konsten  att 
behaga.  Nästa  gång  herr  Remahl  ville  rätta  ett  snedsteg, 
hoppade  Drifva  kråka  i  masurkan.  Befanns  hennes  nigning 
icke  tillräckligt  djup,  satte  hon  sig  på  golf  vet.  Trampade 
någon  på  hennes  klänningsfåll,  knep  hon  den  brottslige 
omildt  i  örat.  Kom  en  pyssling  och  uppbjöd  henne  till  vals, 
upplyfte  hon  honom  under  armarna  och  valsade  kring  salen 
som  med  en  docka.  Djärfdes  någon  af  bokhållarne  hviska 
henne  en  dumhet  i  örat,  svarade  hon  honom  så  högt,  som 
en  välkonditionerad  elev  i  en  dansskola  aldrig  bör  svara : 

"Gå  hem  och  ät  torra  sviskon!" 

Sedan  dansmästaren  förgäfves  anlitat  alla  finter  i  sin 

139 


Zachris  Topelius 


30 


långa  praktik  för  att  få  bukt  på  denna  ostyriga  elev,  för- 
lorade han  allt  hopp  att  kunna  dressera  ekorren.  Man  hörde 
honom  säga  i  höjden  af  sin  indignation : 

"Hon  ruinerar  mig,  hon  förstör  mina  elever  med  sitt 
bondaktiga  uppförande.  Jag  vågar  knappt  mera  säga  henne 
en  enda  reproche;  hon  vore  i  stånd  att  svara  mig  med 
en  örfil." 

Det  må  lämnas  osagdt,  om  han  ej  haft  skäl  för  sin 
fruktan.  Men  jag  vågar  påstå  att  det  var  förtal,  när  man 
i  staden  berättade  att  Drifva  lagt  krokben  för  pojkarne  och 
luggat  dansmästaren.  Att  hoppa  kråka  i  masurkan  var  redan 
nog  att  bringa  en  nitisk  danslärare  i  förtviflan. 

En  dag,  när  hon  på  detta  sätt  fullständigt  förbryllat 
skolan  och  läraren,  fattade  Drifva  midt  i  lektionen  hatt, 
kappa  och  öfverskor,  nickade  åt  kadriijen  och  sade: 

"Adjö,  nu  går  jag!" 

Froste  gjorde  ett  försök  att  följa  henne,  men  återhäm- 
tades med  polis  från  förstugan  och  såg  från  denna  dag  ut 
som  ett  offerlamm  i  kadriijen. 

Drifva  gick,  kanske  med  något  klappande  hjärta  vid 
tanken  på  hemkomsten. 

"Jag  har  gått  hem  från  dansskolan,"  sade  hon  så 
ogeneradt  som  möjligt,  och  därvid  slog  hon  omkring  sig 
med  båda  armarna,  som  pojkar  göra  för  att  få  värme  i 
kölden.  Det  var  kallt,  och  muffar  voro  ännu  en  okänd  lyx. 

"Är  det  i  dansskolan  du  har  lärt  dig  att  fäkta  med 
armarna  som  en  färgareskylt?"  frågade  moster. 

"Nej,  icke  med  armarna,  men  med  benen,  så  här!" 
svarade  Drifva. 

Och  nu  härmade  hon  herr  Remahls  battemanger  på 
ett  sätt  som  kunnat  narra  en  kalif  att  skratta. 

"Jag  fick  ondt  i  fötterna  af  att  beständigt  vrida  dem 
utåt.  Och  så  är  det  väl  bäst  att  sluta,"  tillade  rymmerskan. 

"Sluta?  Hvad  vill  det  säga?" 
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"Moster  sitter  så  ensam,  när  jag  är  borta.  Jag  kunde 
hjälpa  med  nya  drällen  .  .  .  och  manglingen  .  .  .  moster  vet 
huru  Lisu  slarfvar  med  tvätten." 

Drifva  var  oemotståndlig,  när  hon  satt  sig  för  att 
vara  det. 

"Sluta  skolan?"  upprepade  moster  Lucia  i  något  mildare 
ton.  "Barn,  hvad  skall  jag  göra  med  dig?  Hur  i  alla  tider 
skall  jag  få  dig  till  folk?" 

Drifva  hvisslade  och  knäppte  med  fingrarna. 

"Jag  skall  spela  fortepiano!" 

Det  var  en  utväg.  Drifva  skulle  spela  fortepiano. 
Staden  var  musikalisk,  här  spelades  nästan  lika  ofta  fiol 
och  piano,  som  här  spelades  kort.  Drifvas  lärarinna  blef 
en  fattig  flicka,  lika  ung  som  hon  själf.  Noterna  inplantades, 
skalorna  af  trummades. 

"Nu  skall  du  minnas  att  flytta  tredje  fingret  öfver 
tummen,  och  akta  dig  att  lägga  tummen  på  de  svarta 
tangenterna!" 

Ja,  det  ville  Drifva  nog  minnas.  Men  hur  det  var, 
råkade  tredje  fingret  förglömma  sig,  och  tummen  förirrade 
sig  på  det  fridlysta  området. 

"Du  skall  minnas,  att  D  dur  har  kors  för  f  och  kors 
för  c,  men  B  dur  har  b  för  h  och  b  för  e." 

Omöjligt.  Drifva  ramlade  på,  som  om  aldrig  kors  eller 
ben  hade  funnits  i  denna  världen. 

"Vänta  litet:  detta  är  basnoter  och  icke  diskant.  Du 
skall  göra  skillnad  mellan  noterna  öfver  och  under  linjen; 
kan  du  icke  lära  dig  trestrukna  c?  Och  så  skall  du  räkna 
sex  åttondedels  takt:  ett,  tu,  tre,  fyr,  fem,  sex,  ett,  tu, 
tre,  fyr  .  .  ." 

Nej,  det  stod  icke  till.  Noter  som  noter!  Trestrukna 
tingestar,  hvad  var  det  för  en  vidskepelse?  Och  hvad  räk- 
ningen angick,  icke  behöfde  Drifva  lära  sig  räkna  till  sex, 
det  kunde  när  hon  var  tre  år  gammal. 
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"Nej,  nu  blir  du  för  tråkig,"  sade  den  unga  lärarinnan, 
hvars  änglatålamod  också  en  gång  tog  slut. 

"Det  tror  jag  nog,"  svarade  Drifva.  "Lär  mig  hvissla 
en  bra  vals,  så  kunna  vi  sedan  få  timmen  till  ända  meo 
någon  treflig  bok." 

Lärarinnan  gjorde  invändningar,  men  hon  var  ung,  som 
eleven,  de  uppgjorde  sin  lärometod.  Först  profvades  några 
då  omtyckta  valser  —  Beethovens  "Längtansvals",  "Suck- 
valsen", "Lifvet  förgår  som  en  flod,  på  dess  bölja".  Alla 
voro  för  svåra.  Drifva  föreslog  "Kom,  sköna  flicka,  valsa 
med  mig"  —  och  se,  den  gick  förträffligt!  När  lärarinnan 
och  lärjungen  skrattande  inöfvat  detta  bravurstycke,  satte  de 
sig  tillsamman  att  gråta  vid  "Rosa  eller  Tiggareflickan", 
roman  i  tio  delar  från  stadens  lånebibliotek. 

Mot  all  förmodan  var  moster  Lucia  icke  rätt  belåten 
med  "Kom,  sköna  flicka".  Icke  förstod  hon  sig  på  så  ny- 
modig  musik,  hon  ville  höra  Rousseaus  dröm  eller  Wittgen- 
steins  marsch. 

Drifva  gjorde  sitt  bästa,  men  det  ville  ej  lyckas. 

"Kanske  sluta  vi  med  musiken,"  menade  hon.  "Mina 
fingrar  äro  så  olydiga;  det  måtte  vara  för  att  jag  väfvit  dräll." 

"Sluta?"  upprepade  moster  Lucia,  som  ej  hunnit 
glömma  dansskolan.  "Kommer  aldrig  i  fråga.  Det  skall 
bli  folk  af  dig;  alla  finare  flickor  spela  fortepiano.  Men 
du  har  en  för  ung  lärarinna;  jag  vill  tala  med  mamsell 
Hagtorn." 

Och  Drifva  begynte  spela  för  mamsell  Hagtorn.  Det 
var  en  fruktansvärd  buse,  regelrät  som  den  linjal,  med  hvil- 
ken  hon  brukade  knäppa  sina  elever  på  fingrarna.  Första 
vitsordet  innehöll:  anlag  inga,  flit  tvifvelaktig.  Men  Drifva 
skulle  lära  sig  spela  fortepiano,  och  hon  spelade  fortepiano. 
Samma  skalor  med  kors  och  ben,  samma  fingersättning,  samma 
räkning:  ett,  tu,  tre,  fyr,  samma  tortyr  med  strukna  och 
ostrukna  oktaver,  ett  streck  i  hufvudet,  två  på  halsen.  Cra- 
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mers  klaverskola  angreps  med  bäfvan,  Rhodes  andante  miss- 
handlades, Diabellis  "Goldene  Jugendzeit"  frampressade 
öfver  Drifvas  läppar  den  tysta  sucken:  ack,  om  jag  vore 
fyrtio  år! 

Hagtorn  var  obeveklig.  Jagad  till  det  yttersta,  föll  Drifva 
till  bönboken: 

"Söta,  goda  mamsell,  jag  är  så  rysligt  dum,  jag  kan 
aldrig  få  bena  på  rätt;  kanske  skulle  vi  sluta?" 

Nej,  Hagtorn  hade  lofvat  moster  Lucia  att  göra  folk  af 
vilddjuret,  Hagtorn  var  obeveklig. 

"Det  vore  väl  märkvärdigt,  om  jag  ej  skulle  spela  dig 
på  flykten!"  tänkte  Drifva  i  sitt  upproriska  hjärta. 

Och  nu  begynte  hon  klappa  sönder  sträng  efter  sträng 
på  det  olyckliga  gamla  lektionsklaveret  om  fem  oktaver,  med 
svarta  tangenter  där  man  nu  för  tiden  har  hvita  och  hvita 
tangenter  där  man  nu  för  tiden  har  svarta.  Det  halp  icke. 
Hagtorn  knäppte  sin  elevs  fingrar  med  linjalen  och  lät  in- 
sätta nya  strängar. 

"Så  måtte  du  väl  hafva  öron!"  tänkte  Drifva  åter  med 
tyst  raseri. 

Och  nu  begynte  hon  spela  sju  gånger  falskare.  Det  var 
en  infernalisk  musik.  Klaveret  jamade  som  en  katt  i  lifs- 
fara;  Grämer  lades  på  sträckbänken,  Rhode  mördades,  Dia- 
belli  rådbråkades  lefvande.  Det  halp  ändtligen.  En  Job  skulle 
ha  mistat  tålamodet,  och  när  Hagtorn  i  tre  timmar  stått  ut 
med  denna  musik,  jagade  hon  Drifva  på  dörren,  med  vänlig 
tillsägelse  att  aldrig  mer  röra  vid  ett  piano  i  denna  världen. 

"Hvad  skall  jag  göra  med  flickan?"  utropade  moster 
Lucia  förtviflad.  "På  detta  sätt  blir  det  ju  aldrig  folk  af 
henne." 

"Moster  skulle  göra  ingenting,  kanske  lyckas  det  bättre," 
svarade  Drifva  oskyldigt.  Hon  hade  fått  nog  af  lektionerna. 
Något  skulle  likväl  försökas,  och  huru  kunde  en  ekorre 
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bättre  tämjas  för  det  finare  umgängeslifvet  än  genom  att 
läras  fransyska? 

Uleåborgarne,  till  och  med  några  de  högst  civiliserade, 
talade  visserligen  helst  finska  och  inblandade  finska  ord  i 
svenskan.  Några  sjömän  förstodo  engelska,  några  köpmän 
tyska,  och  gamle  magister  Ståhle  hade  med  mycket  nit,  men 
ringa  framgång  försökt  att  införa  ryskan  som  samtalsspråk 
bland  skolans  gensträfviga  manliga  ungdom.  Några  få  af 
gräddans  damer  hade  bragt  det  så  långt,  att  de  kunde  svara 
den  älskvärda,  tongifvande  landshöfdingskan  på  fransyska, 
detta  språk  inöfvades  i  mamsell  Wacklins  flickpension,  och 
ju  sällsyntare  det  då  var,  desto  mer  betraktades  det  som  bild- 
ningens blomma. 

Drifva  skulle  alltså  knoppas  i  denna  blomstergård; 
frågan  gällde  blott  att  finna  en  passande  trädgårdsmästare. 
För  pensionen  var  hon  för  gammal;  hennes  förra  lektioner 
voro  för  väl  bekanta,  för  att  någon  af  stadens  fransyska 
damer  skulle  ha  velat  riskera  ett  så  vådligt  försök.  En  gam- 
mal lärare,  som  med  nöd  och  bekymmer  inplantade  Gedikes 
franska  läsebok  i  ungdomen,  tillstod  sanningsenligt  att  han 
icke  var  någon  parisare;  men  man  kunde  ju  fråga  magister 
Spik. 

Hvem  var  magister  Spik?  En  äldre  student  med  yfvigt, 
borstlikt  hår,  lärda  glasögon  och  ett  stenhjärta  för  pojkars 
kval,  men  ett  vaxhjärta  för  alla  mänskliga  varelser  klädda  i 
kjol.  Denne  lärde  herre  vikarierade  vid  skolan  och  för- 
modades hafva  inhämtat  nyare  språkmetoder  hos  franske 
lektorn  Granlund  i  Helsingfors.  Han  förklarade  sig  genast 
villig.  För  att  undvika  ända  till  skenet  af  förtal  och  sätta 
moster  Lucia  i  tillfälle  att  kontrollera  sin  skyddslings  flit, 
beramades  att  den  unge  mannen  skulle  infinna  sig  hos  eleven 
hvarje  förmiddag  klockan  elfva  samt  att  husets  polis  skulle 
vara  tillstädes  vid  de  franska  lektionerna. 

Så  skedde.  Det  befanns,  att  magister  Spik  kunde  upp- 
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vakta  icke  blott  med  Fénelons  Télémaque,  utan  ock  med 
tidens  nyaste  mönsterbok,  Meidingers  franska  grammatika. 
Innanläsningen  skulle  blifva  blommans  hjärtblad.  Frankrikes 
genius  allena  vet  huru  det  stod  till  med  lärarens  egen  ärliga, 
finska  studentprononciation,  som  troligen  af  en  parisare  skulle 
ha  tagits  för  en  besynnerlig  afart  af  finska  språket.  Visst 
är,  att  han  gjorde  sig  en  berömvärd  möda  att  uttyda  dessa 
innanläsningens  dunkla  gåtor,  som  utgjort  så  många  små 
mamsellers  första  hufvudbry.  Eu  skulle  läsas  som  ö,  ai  som 
ä,  cependant  skulle  uttalas  spangdang  och  oui  skulle  sägas  i 
näsan  voj. 

"Är  det  icke  värre?"  menade  Drifva  och  framvisade 
ett  par  tandrader,  hvita  som  pärlor.  "Voj,  spangdang,  var 
det  bra  så?" 

"Utmärkt,"  svarade  den  förtjuste  läraren.  "Från  dessa 
läppar  skulle  mesopotamiskan  varit  musik." 

"Men  voj  är  ju  finska,"  anmärkte  Drifva.  "Det  måtte 
vara  en  märkvärdig  likhet  mellan  finskan  och  fransyskan." 

"Sannolikt,"  menade  läraren.  "Men  låt  oss  nu  fort- 
sätta. Var  god  och  läs  upp  de  första  raderna  i  Télémaque." 

Drifva  läste:  Calypso  ne  pouvait  se  consoler  du  départ 
d'Ulysse  .  .  .  perfekt  läst  efter  svensk  stafning  med  den  hårda 
nordfinska  brytningen,  men  någon  skymt  af  fransyska  stod 
icke  att  upptäcka. 

"Mycket  bra,"  anmärkte  den  lycklige  läraren,  som  blef 
allt  varmare  om  hjärtat.  "Verkligen  mer  än  jag  kunnat  vänta. 
Kanske  blott  en  liten  nyansering,  så  här:  Kalipso  nö  puvä 
sö  kongsole  dy  depar  d'Yliss.  Var  så  god  och  knip  litet  mera 
hop  munnen!" 

Drifva  spetsade  sin  mun  till  ett  körsbär,  studenten  spet- 
sade omedvetet  sin  egen.  Naturligtvis  förklarade  han,  att 
Fénelon  själf  icke  kunnat  framsäga  denna  beniga  period  på 
en  komplettare  fransyska  än  hans  skickliga  elev. 

"Nå,  det  fägnar  mig,"  inföll  moster  Lucia.  "Det  låter 
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ju  helt  bekant.  Aldrig  hade  jag  kunnat  tro,  att  fransyskan 
är  så  lätt." 

"När  man  är  begåfvad  med  så  utmärkta  anlag,  går  allt 
af  sig  själf,"  var  lärarens  svar.  "Men  kanske  komma  vi  nu 
till  deklinationerna." 

"Hvad  skall  det  tjäna  till?"  frågade  Drifva. 

"Gör  som  han  säger!  Passar  det  för  en  elev  att  kritisera 
sin  lärare?"  anmärkte  polisen. 

Man  deklinerade  le  pére,  fadern. 

"Min  far  kallas  Kersantti,"  inföll  den  ohjälpliga  lär- 
jungen. 

Efter  deklinationerna  följde  med  otrolig  hastighet  kon- 
jugationerna.  Jag  vet  icke  hvilken  förälskad  grammatikus 
kommit  på  det  olyckliga  infallet  att  i  en  bok,  ämnad  för  unga 
personer,  införa  det  opassande  verbet  aimer.  Förlåt,  ämnet 
är  utslitet,  men  jag  skall  helt  kort  berätta  följderna. 

"Présent  indicatif:  ]'aime,  jag  älskar,"  suckade  läraren. 

"Hvad  för  något?"  utropade  förvånad  moster  Lucia. 
Det  gick  påtagligen  för  raskt  med  de  franska  språkstudierna. 

"Tu  aimes,  du  älskar  ..." 

"Det  kommer  an  på,"  inföll  Drifva  och  trummade  en 
marsch  på  fönsterrutan. 

"Står  det  verkligen  så  i  boken?"  frågade  moster  Lucia. 

"Var  så  god  och  läs!  Det  är  fullkomligt  regelbundet, 
som  det  skall  vara." 

"Skall  det  alltid  vara  så,  när  man  lär  sig  franska?  Kan 
man  ej  lära  sig  det  med  mindre?" 

"Det  är  alldeles  nödvändigt,  det  måste  alla  kunna." 

"Adjö,  herr  magister!" 

"Hvad  befalls?" 

"Jag  säger:  adjö,  herr  magister.  Ödmjuka  tjänarinna!" 

Och  vid  dessa  ord  såg  moster  Lucia  ut  som  ett  irreguljärt 
verb  i  Meidingers  franska  grammatika.  Drifva  log  och  fortfor 
att  trumma  på  fönsterrutan. 
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Magister  Spik  tog  sin  hatt,  mankerad  och  olycklig.  Han 
förstod,  att  han  misstagit  sig  om  andra  personen  i  verbet 
aimer. 

Om  det  skulle  falla  någon  in,  att  Drifva  alldeles  icke  var 
så  omöjlig  som  hon  vid  lektionerna  ställde  sig,  kan  jag  intyga, 
att  hennes  närmare  bekanta  voro  af  samma  tanke.  Hon  var 
så  litet  obegriplig  i  det  hon  ville  begripa,  att  väl  icke  mången 
flinkare  redt  sig  i  hushållssysslor  eller  gissat  gåtor  bättre 
än  hon.  Det  skulle  blott  vara  efter  hennes  lynne,  och  det 
var  icke  hennes  fel,  att  hon  gått  i  skola  hos  ödemarken. 
Moster  Lucia  var  af  en  annan  mening.  Hon  ansåg  ungdomen 
för  en  svamp,  hvilken  bör  insuga  allt  hvad  förståndigt  äldre 
folk  anser  nyttigt.  Vid  hennes  bord  fick  ingen  kvarlämna 
på  tallriken  något  som  hon  lagt  för,  och  alldeles  så  borde 
det  vara  vid  en  ordentlig  uppfostran.  Hon  hade  nu  framsatt  för 
Drifva  den  ena  djupa  tallriken  civilisation  efter  den  andra,  och 
den  egensinniga  hade  lämnat  allt  hälft  eller  orördt.  I  fran- 
syskan hade  Drifva  visat  utomordentliga  anlag  för  spangdang, 
men  att  gå  vidare  var  alltför  betänkligt.  Hvad  skulle  en 
rättskaffens  civilisationsfabrikant  nu  företaga  sig?  Skulle  man 
skicka  ekorren  tillbaka  lika  oborstad  som  den  kommit  hit? 

Vid  denna  tid  stodo  teaterdirektören  Westerlund  och 
hans  fru,  född  Silvan,  i  blomman  af  sitt  rykte.  De  hade 
förtjusat  största  delen  af  Finland  och  anlände  nu  för  att 
lyckliggöra  Uleåborg.  I  A :  ska  salongen,  där  man  närmast 
ingången  uppfört  en  logerad  af  ohyflade  bräder,  samlades  tre 
kvällar  i  veckan  en  konstälskande  publik.  Halfmörkret,  där 
man  knappt  kunde  urskilja  sin  granne,  oset  af  rykande  olje- 
lampor och  talgljus,  den  fällda  ridån  med  sitt  titthål,  de  fram- 
skymtande skepnaderna  af  aktörer  i  vida  mantlar,  som  dolde 
kostymerna  —  allt  var  här  mystiskt,  aningsfullt,  hemlighets- 
fullt. Från  första  platsen,  som  kostade  en  riksdaler,  till  den 
sista  på  galleriet,  som  kostade  tolf  skillingar,  satt  klockan 
sex  på  aftonen  en  publik  i  spänd  förväntan  och  blef  icke  be- 
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sviken.  Redan  affischen  studerades  med  mera  intresse  än 
nu  telegrammet  om  en  revolution  i  Paris.  Dessa  affischer 
utdelades  i  småstäderna,  skrifna  i  tolf  exemplar,  till  för- 
nämliga hus,  men  här  såg  man  dem  tryckta.  Uleåborg  hade 
ett  tryckeri,  som  utsände  psalmböcker,  kungörelser,  socker- 
bagaredeviser och  en  tidning  en  gång  i  veckan;  nu  kommo 
affischerna  att  öka  pressens  alster.  En  tryckt  affisch,  det  var 
höjden  af  glans,  det  var  konstens  triumf! 

Drifva  kom  en  dag,  klädd  i  sitt  oemotståndligaste  små- 
löje, väpnad  med  en  sådan  affisch. 

"1  dag  gifva  de  'Fridolin,  eller  gången  till  järnverken, 
skådespel  i  fyra  akter'." 

"Nå,  än  sedan?"  genmälde  moster  Lucia  likgiltigt. 

"Och  därefter  gifva  de  'Olle  Nötboms  förtviflan,  komedi 
i  en  akt  med  sång'.  Det  blir  sång,  moster!" 

"Nå,  än  sedan?" 

"Vi  kunde  ju  köpa  biljetter.  Det  sägs,  att  af  komedier 
lär  man  sig  världens  gång." 

"Så?  Kanske  man  lär  oförståndiga  flickor  bedraga  sina 
mostrar?  Den  världens  gång,  menar  jag,  går  mera  utåt  med 
fötterna  än  herr  Remahl.  Du  kan  ju  spara  affischen,  tilldess 
att  vi  tapetsera  köket." 

"Men  Lisu  berättade  att  landshöfdingens  betjänt  varit 
ute  på  morgonen  för  att  köpa  biljetter." 

Moster  Lucia  begrundade  denna  märkvärdiga  nyhet  och 
erinrade  sig,  att  spektakler  anses  mycket  bildande  i  den  för- 
näma världen. 

"Må  vara  för  en  gång,"  sade  hon.  "Med  förbehåll  att 
du  sitter  stilla  och  icke  blamerar  dig  med  dina  vanliga 
upptåg." 

"Jag,  moster!  Frukta  ingenting,  jag  skall  sitta  så  stilla 
som  en  frusen  strömming  på  ett  hett  stekspett." 

Drifva  skulle  alltså  för  första  gången  i  sitt  unga  lif 
göra  bekantskap  med  den  dramatiska  konsten.  Salongen 
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var  fylld,  halfmörk  som  vanligt,  allt  i  spänd  väntan.  Det 
dröjde  något;  pjäsens  elake  slottsfogde  sökte  sin  röda  peruk. 
Under  tiden  inkom  en  dräng  och  putsade  talgljusen.  Drifvas 
blickar  tycktes  genomborra  ridån. 

Ändtligen  upprullades  det  mystiska  förhänget.  Man  såg 
grefvinnan  af  Saverne  —  jag  tror  det  var  Saverne  —  hennes 
dygdige  page  Fridolin  och  den  rödhårige  slottsfogden,  som 
gjort  grefvinnan  sin  kärleksförklaring,  men  blifvit  afvisad 
med  förakt.  Naturligtvis  svor  han  att  hämnas,  hvilket  var 
lätt  nog,  emedan  grefven  befanns  ytterligt  svartsjuk.  Drifva 
var  endast  öga  och  öra.  Under  entreakten  kringbjödos  kon- 
fektstrutar, och  moster  Lucia  hade  försett  sig  med  äpplen  i 
klänningsfickan. 

Andra  akten  började  med  slottsfogdens  förrädiska  stämp- 
lingar.  Drifva  åhörde  förtrytsamt  hans  nedriga  företag; 
den  frusna  strömmingen  begynte  smälta.  Hon  var  öfver- 
tygad  att  grefven  icke  skulle  låta  så  plumpt  bedraga  sig, 
beslöt  afbida  händelsernas  gång  och  roade  sig  blott  under 
nästa  entreakt  att  knäppa  äpplekärnor  i  ansiktet  på  bekanta 
herrar,  i  hviiken  konst  hon  besatt  en  förundransvärd  skick- 
lighet. 

I  tredje  akten  kom  man  till  masugnen  och  den  bultande 
brukshammaren,  en  förskräcklig  masugn,  tillräcklig  att  steka 
minst  ett  dussin  pager  på  glöd!  Man  hörde  grefven  befalla 
de  sotige  smederna  att  kasta  i  ugnen  den  person,  som  frågade 
om  man  efterkommit  grefvens  befallning.  Drifvas  förtrytelse 
växte  med  hvarje  minut.  Hon  behärskade  sig,  hon  pekade 
blott  med  fingret  på  slottsfogden  och  ropade  på  finska : 

"Kattos  pukkia!"  * 
Upplösningen  nalkades.  Fridolin  blef  skickad  till  masugnen 
med   den   fatala  frågan.    Huru  kunde  åskådarne  sitta  så 
lugna?  Man  återsåg  den  förskräckliga  masugnen.  Man  hörde 
de  sotige  smedernas  samtal  om  karlen,  hviiken  de  kastat  i 

*  Se  på  bocken  I 
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ugnen.  Grefven  och  grefvinnan  infunno  sig  .  .  .  allt  var 
uträttadt.  Allt?  Nej,  det  var  omöjligt,  det  var  för  afskyvärdt. 
Drifva  sprang  upp  och  ropade  med  strömmande  tårar: 

"Fy,  det  är  nedrigt,  Fridolin  var  oskyldig,  fråga  slotts- 
fogden!" 

Grefven  och  grefvinnan  af  Saverne  stirrade  förvånade 
ut  i  salongens  mörker,  alla  åskådarne  vände  sig  om,  moster 
Lucia  skulle  åter  ha  funnit  en  passande  anledning  att  dåna, 
om  sådant  brukats  i  Uleåborg.  Lyckligtvis  anlände  i  det 
kritiska  ögonblicket  Fridolin,  som  fördröjt  sig  vid  en  bön 
och  nu  befanns  oskadad.  Drifva  erfor,  till  sin  öfverraskning 
och  glädje,  att  det  var  slottsfogden  som  kastats  i  ugnen,  och 
nu  upphörde  hennes  tårar  att  rinna,  hon  applåderade  med 
hela  publiken  och  ropade: 

"Kutti,  kutti  parahiksi!"  * 

Skådespelarekonsten  hade  upplefvat  en  af  sina  triumfer. 
Sluteffekten  af  "Fridolin  eller  gången  till  järnverken"  upp- 
löste sig  i  en  allmän  munterhet.  Den  muntraste  af  alla  var 
Drifva,  hvilken,  numera  befriad  från  sin  ängslan  för  Fridolin, 
ej  stod  att  hejda.  Hon  skrattade,  pratade  högt  med  sina 
bekanta  om  en  skidfärd  till  Laanila  —  och  så  började  "Olle 
Nötboms  förtviflan". 

Olle  Nötbom  var  betjänt  hos  en  utmärkt  tråkig  "teater- 
skrifvare"  med  ett  par  ännu  tråkigare  älskande,  men  Olle 
fick  på  sin  lott  att  hålla  åskådarne  vid  godt  lynne.  Denna 
roll  var,  näst  Hamlet  och  Jaromir  i  "Stamfrun",  herr 
Westerlunds  glansroll.  Husbonden  misstänkte,  icke  utan 
skäl,  Olle  för  snålhet  och  hade  velat  rädda  en  butelj  vin 
med  att  påteckna  ordet  förgift.  Olle  tömde  buteljen  och 
stafvade  sedan  hop  dess  påskrift.  Däraf  kom  hans  "för- 
tviflan", hvilken  så  roade  Drifva,  att  hon  med  säker  hand 
kastade  ett  äpple  mot  Olles  hufvud.   I  stället  att  tacka, 

*  Ett  utrop  af  skadefröjd:  det  var  rätt  åt  dig! 
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besvarade  herr  Westerlund  denna  artighet  med  en  af  Hamlets 
mest  tragiska  blickar.  Drifva  ropade: 

"Drick,  Olle,  drick!  Det  är  icke  så  farligt,  skölj  ned 
äpplet!" 

Salongen  utbrast  i  en  så  skallande  applåd,  att  Hamlet 
åter  blef  Olle  och  förenade  sina  applåder  med  publikens. 
Med  en  sådan  furore  hade  aldrig  "Olle  Nötboms  förtviflan" 
gått  öfver  scenen. 

Detta  blef  emellertid  Drifvas  sista  publika  uppträdande 
i  den  muntra  genren,  och  hennes  följande  öden  datera  sig 
från  ett  äfventyr,  som  inträffade  dagen  därpå. 

Vi  befunno  oss  i  slutet  af  mars;  termometern  angaf 
tjugu  graders  köld,  hvilket  uleåborgare  af  gamla  stammen 
anse  för  årets  rätta  medeltemperatur.  Det  hade  töat  litet - 
dagen  förut,  skaren  bar,  man  skulle  väntat  få  se  många 
skidor  i  rörelse.  Men  skidor  voro  då  lika  litet  som  skridskor 
ett  fashionabelt  nöje  i  Uleåborg.  De  voro  skolpiltarnes 
idrott,  ingenting  mer;  och  om  fröken  Drifva  efterlämnat  ett 
annat  minne  än  sina  lektioner  och  sina  publika  uppvisningar, 
bestod  detta  däri,  att  efter  hennes  tid  och  hennes  föredöme 
Uleåborgs  unga  damer  med  mera  förkärlek  begynt  omfatta 
denna  nordiska  sport,  skidor  och  skridskor. 

Det  var  söndagsmorgon.  Fyra  flickor  hade,  på  Drifvas 
anstiftan,  öfverenskommit  om  att  skida  till  Laanila  på  andra 
sidan  om  älfven,  och  af  synnerlig  gunst  hade  jag,  lilla 
stackare,  fått  vara  med  om  partiet.  Froste  hade  fått  äran 
blifva  vår  trogne  slaf ;  han  var  godsint  och  medgörlig,  honom 
kunde  vi  skicka  i  eld  och  vatten. 

När  jag  anlände  till  mötesplatsen  klockan  fem,  fann  jag 
Froste  och  Drifva  före  mig,  men  de  två  öfriga  flickorna 
sågos  ej  till.  Samma  dag  var  det  ingen  hemlighet  mer,  att 
deras  mödrar  förbjudit  dem  deltaga  i  detta  nöje,  sedan  Drifva 
kvällen  förut  betett  sig  så  själfsvåldigt  vid  "Fridolin"  och 
"Olle  Nötboms  förtviflan". 
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Medan  vi  väntade,  hörde  jag  Froste  säga  till  Drifva: 

"H varför  skulle  du  prata  så  där  vid  spektaklet  i  går?" 

"Hvad  sedan?"  svarade  Drifva  lätt.  "Det  var  ängsligt 
i  början,  men  så  blef  det  trefligt." 

"Hela  staden  talar  om  dig,"  fortfor  den  unge  mentorn, 
blyg  och  förlägen  med  blossande  kinder. 

"Kantänka!  Bryr  jag  mig  om  hvad  de  säga  om  mig?" 

"Du  skulle  höra  huru  de  alla  göra  narr  af  dig,  och 
därtill  är  du  för  god,"  fortfor  Froste.  "Du  är  den  bästa 
flicka  i  hela  staden,  och  nu  säga  de  .  .  ." 

"Hvad  säga  de?" 

"De  säga  att  du  är  värre  än  en  pojke.  De  säga  att 
du  slagits  med  mamsell  Hagtorn  och  gifvit  Remahl  en 
örfil.  De  säga  att  du  trummat  ut  magister  Spik  med 
Wittgensteins  marsch  och  att  herr  Westerlund  fått  en  blånad 
af  det  äpple,  som  du  i  går  kastade  honom  midt  i  ansiktet." 

Drifva  brast  ut  i  ett  klingande  skratt. 

"Litet  hålsöm  i  fållen  lägga  de  till,"  sade  hon,  "men 
nog  var  jag  väl  annars  klippt  efter  mönstret." 

"Du  får  icke  göra  så  mer,  Drifva!  Jag  var  i  går  afton 
i  slagsmål  för  din  skull,  men  jag  kan  ju  ej  slåss  med  hela 
världen.  Jag  säger  dig,  att  om  du  gör  så  mer,  går  jag  i 
forsen." 

Och  härvid  tillrade  tårarna  ned  utför  den  ärlige  gossens 
frusna  kinder.  Drifvas  goda  hjärta  kände  sig  rördt.  Men 
Froste  var  ju  ett  barn;  hon  tog  honom  om  nacken,  kysste 
honom  hurtigt  och  sade: 

"Är  du  karl,  du,  och  gråter  för  så  litet?  Skäm  ut 
dig,  Froste!  Är  jag  icke  god  nog  för  dig,  så  gå  i  forsen, 
du  skall  få  låna  mina  skidor,  de  äro  bättre  än  dina.  Jaså, 
du  vill  att  jag  icke  skall  göra  så  mer?  Nå,  för  din  skull 
vill  jag  det,  om  du  slutar  att  lipa.  Men  hvar  dröja  Lina 
och  Amanda?" 

"Hvem  skulle  numera  vilja  skida  med  dig?"  återtog 
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Froste,  något  tröstad,  men  med  en  instinktlik  aning  om 
rätta  förhållandet. 

Vi  väntade  likväl  ännu. 

"Tutti,"  sade  Drifva  till  mig  med  det  smeknamn  jag 
fått  af  mina  kamrater  i  skolan,  "härma  magister  Spik,  du 
gör  det  så  bra!" 

Jag  hade  verkligen  den  gåfva  att  grimasera,  som  är 
så  vanlig  bland  skolflickor,  och  förkortade  vår  långa  väntan 
med  en  af  Spikens  lektioner,  ingalunda  glömmande  hans 
spangdang.   Drifva  hade  aldrig  varit  vid  bättre  lynne. 

"Nu  är  klockan  sex,  nu  skida  vi  tre  allena,"  sade  hon 
slutligen. 

Vi  begåfvo  oss  ut,  till  en  början  långs  älfstranden,  ty  den 
öppna  Merikoski  brusade  här  stygg  och  svart  mellan  oss  och 
Laanila. 

Lättare  flög  ingen  ripa  vid  Oulujokis  snöiga  strand,  snab- 
bare sprang  ingen  mård  öfver  älfvens  is,  smidigare  slank 
ingen  ekorre  utför  en  snöbrant  i  skogen,  än  denna  unga 
skidlöperska  plöjde  de  vida  snöfälten.  Hvad  hästen  är  för 
steppens  kosack,  det  var  för  Drifva  hennes  skidor.  Såsom 
steppens  son  tyckes  fastvuxen  vid  sin  ädla  springare,  så  stod 
Drifva  som  gjuten  vid  skidorna.  De  hade  varit  knappt  tre 
fot  långa,  när  hon  som  liten  flicka  först  mätte  höjden  af 
hembygdens  backar;  de  hade  vuxit  med  henne  och  höllo  nu 
sju  fot  i  längd  af  utsökt  furu  med  kvist  under  fotremmen, 
spänstiga  som  stålfjädrar,  smidiga  som  ormar.  Stafven  af 
björk,  med  dess  lilla  trissa  på  spetsen,  var  knappt  en  fot 
kortare  och  begagnades  mera  som  balanserstång  än  för  att 
pådrifva  farten,  hvilket  skedde  genom  kroppens  elastiska 
rörelser.  Icke  mången  finsk  flicka,  uppvuxen  i  torparekojan, 
skulle  vågat  täfla  med  Drifvas  skidor  på  slät  bana;  icke 
mången  öfvad  skidlöpare  skulle,  som  hon,  vågat  halka  ned 
utför  de  brantaste  ättestupor.  Man  såg  henne  försvinna  i  ett 
moln  af  snö,  och  några  ögonblick  därefter  uppdykade  hon, 
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med  otrolig  vighet  stående  på  fötterna,  ur  snömolnet  nedanför 
branten. 

Det  skulle  ha  varit  omöjligt  för  oss  att  följa  denna  fly- 
gande ekorre,  om  ej  hennes  nåd  behagat,  tid  efter  annan, 
invänta  oss,  hvilande  på  en  snöig  sten.  Vi  hade  ankommit 
till  det  frusna  lugnvattnet  ofvanom  Merikoski  och  hade  en 
vidsträckt  utsikt.  Staden  låg  bakom  oss  i  vinterdräkt,  solen 
stod  ännu  lågt,  det  var  alldeles  lugnt,  och  röken  från  flera 
hundrade  skorstenar  steg  lodrätt  mot  höjden.  Rutorna  skeno 
som  eld,  de  lätta  rökmolnen  färgades  röda  af  solen,  vår 
andedräkt  ångade  som  fina  skyar  i  vinterluften,  och  rundt- 
omkring  oss  låg  naturen  som  en  skön,  blek  snödrottning 
med  halföppnade  ögon  på  sin  hvita  bädd  af  pärlor  och 
diamanter.  Det  var  den  nordiska  vinterns  fridfulla  morgon- 
bön under  väntan  på  våren. 

"Nej,  på  detta  sätt  komma  vi  aldrig  till  Laanila,"  ut- 
ropade Drifva  muntert  och  styrde  i  svindlande  fart  utför 
strandbacken  ned  till  isen  på  älfven. 

Knappt  var  hon  där,  innan  hon  fick  en  oväntad  anled- 
ning att  påskynda  färden.  Från  motsatta  sidan  kom  en  kur- 
släde, förspänd  med  tre  hästar,  hvilken  ämnade  sig  öfver 
älfven  till  staden.  Någon  bro  fanns  icke  då,  och  strömdraget 
gjorde,  särdeles  på  vårsidan,  isen  opålitlig.  Antingen  nu 
kusken  körde  för  nära  forsen,  eller  att  vårsolen  redan  sam- 
mansvurit  sig  med  den  upproriska  floden,  alltnog,  isen  brast, 
och  först  hästarna,  därefter  släden  störtade  i  strömmen,  som 
här  var  både  djup  och  strid.  Faran  var  ögonskenlig,  den 
öfvermäktiga  floden  skulle  bortrycka  allt. 

Jag  stod  med  Froste  på  afstånd,  vi  sågo  de  frustande 
hästarna  kämpa  mot  strömmen.  Tre  minuter,  och  Drifva 
var  där.  Kusken  och  skjutskarlen  hade  räddat  sig  på  fast  is, 
men  stodo  rådville  och  jämrande  under  fåfänga  försök  att 
draga  upp  hästarna.  I  den  tungt  lastade  släden,  half fylld  af 
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vatten  och  nära  att  kantra,  sågs  en  svärjande  herre  förgäfves 
söka  befria  sig  från  den  tillknäppta  fotmanteln. 

"Stå  icke  och  skrik,  dumma  nöt!"  ropade  Drifva  på 
finska  till  skjutskarlen.  "Ser  du  icke  att  hästarna  strypas? 
Marsch  till  stranden  efter  en  bom !  Din  knif ...  så,  packa 
dig  af!" 

Hon  var  icke  första  gången  med  om  sådana  äfventyr. 
Hon  lade  skidorna  på  hvarandra  snedt  öfver  iskanten,  kom 
till  släden  och  lyckades  lösskära  fotmanteln.  Därpå  befriade 
hon  fången  i  släden  och  bärgade  honom  på  isen  —  en  gam- 
mal fet  herre  med  långa  mustascher,  hvilken  af  kusken  titu- 
lerades major. 

Det  värsta  återstod.  Den  som  försökt  det  vet  hvad  det 
vill  säga,  när  tre  sammanspända  hästar  kämpa  för  lifvet  i  en 
hvirf lande  flod.  De  insnärjde  sig  i  tömmar  och  seldon,  tram- 
pade och  nedtryckte  hvarandra,  medan  iskanten  brast  under 
deras  framhofvar  vid  hvarje  flåsande  försök  att  finna  ett  fot- 
fäste. När  vi  kommo  till  stället,  hade  Drifva  afskurit  drag- 
linorna, men  icke  lyckats  få  fatt  i  fimmelstängerna  och  de 
mellan  liggande  remtygen. 

"Står  du  och  gapar?"  ropade  hon  nu  till  kusken. 
"Lägg  dig  på  magen  och  håll  släden,  så  vill  jag  försöka 
af  haka  fimmelstängerna." 

De  resande  stirrade  med  förundran  på  Drifva.  Hon  var 
vacker,  där  hon  stod  på  isranden  med  sina  högröda  kinder, 
sina  blixtrande  bruna  ögon  och  den  djärfva  beslutsamma 
hållningen,  som  visade  sig  vuxen  hvarje  fara.  Med  Frostes 
biträde  lyckades  kusken  fasthålla  den  sjunkande  släden.  Snart 
befann  sig  Drifva  på  denna  gungande,  med  vatten  uppfyllda 
farkost,  som  hvarje  ögonblick  tycktes  sjunka.  För  att  uppnå 
fimmelstängerna  måste  hon  icke  blott  böja  sig  med  högra 
armen  och  skuldran  under  vattnet,  utan  äfven  riskera  ett 
mördande  slag  af  de  förtvifladt  sparkande  hästarnas  bak- 
hofvar.  Lyckligtvis  voro  de  arma  kräken  redan  utmattade. 
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Drifva  hakade  loss  fimmelstängerna  och  kom  lyckligt,  men 
genomvåt,  åter  på  fasta  isen.  Hon  hade  tagit  sitt  bad  i  tjugu 
graders  köld. 

Jag  hade  blott  kunnat  vara  ett  gråtande  och  onyttigt 
vittne  till  detta  uppträde.  Men  knappt  var  Drifva  åter  på 
isen,  innan  hon  varseblef  Froste. 

"Hvad  går  åt  dig,  lille  stackare?"  frågade  hon.  "Lipar 
du  nu  för  att  jag  gick  i  forsen  och  icke  du?" 

"Det  är  ingenting,"  svarade  Froste,  och  med  detsamma 
svimmade  han. 

Vi  betraktade  hans  händer,  naglarna  voro  som  hade  han 
plockat  blåbär.  Drifvas  dödsfara  och  den  förtviflade  ansträng- 
ningen att  fasthålla  släden  hade  gjort  slut  på  gossen. 

"Å,  det  går  öfver ;  gnid  hans  tinningar  duktigt  med  snö !" 
ropade  Drifva  till  mig  och  var  i  nästa  sekund  åter  i  färd  med 
de  drunknande  djuren. 

Hon  lade  sig  ned  på  iskanten,  fattade  i  den  mellersta 
hästens  grimma  och  bemödade  sig  att  hålla  hans  hufvud  öfver 
vattnet.  Det  var  ett  tungt  arbete,  Drifva  hade  kommit  till 
korta,  om  icke  kusken  understödt  henne.  Ändtligen  tycktes 
den  gamle  majoren,  arg,  våt  och  förbluffad,  vakna  till  någon 
besinning.  Han  lyckades  med  ofantligt  besvär  lösgöra  sig 
från  sin  oviga  päls,  bredde  den  öfver  flickan,  där  hon  låg 
utsträckt  på  isen,  och  gaf  luft  åt  sin  oförställda  beundran  med 
utropet : 

"Det  var,  tag  mig  (en  lång  rad),  den  värsta  sakrament- 
skade  etterbölla  till  kosack  jag  någonsin  sett!" 

Finnen  och  svensken  ha  det  gemensamma  ordspråket : 
"ei  Jumala  kiirettä  luonut"  —  "Gud  skop  ingen  hast". 
Kampen  om  hästarnas  lif  varade  goda  tjugu  minuter,  innan 
skjutskarlen  makligen  anlände  med  folk  och  bommar.  En 
häst  uppfiskades  död,  två  lefvande.  Drifva  afbidade  icke 
slutet  af  bärgningen,  hvilket  var  förlåtligt,  ty,  med  undantag 
af  de  röda  kinderna,  det  rika  mörka  håret  och  den  lilla 
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bahytten  af  svart  siden,  var  hela  hennes  person  is.  En  ny 
häst  med  släde  anskaffades  för  de  resande,  en  annan  för 
Froste  och  mig.  Drifva  föredrog  att  skida  till  staden;  det  var 
för  en  isbit  det  bästa  medlet  att  töa. 

"Nej,  men  hör  nu,  din  ytterelementskade,  åttan  för- 
böflade  kanalje  trollpacka,"  invände  majoren  med  en  rad  af 
smekord  efter  sitt  lynne,  "behåll  pälsen  på!" 

"Brukar  herrn  skida  i  päls?"  skrattade  Drifva. 

"Men  så  säg  mig  åtminstone  hvem  nitton  millioner 
svedda  förladdningar,  mjuka  tjänare,  jag  har  den  äran  att 
tacka  för  en  gammal  granadörs  lif." 

"Mitt  namn  är  Blåsväder,"  svarade  Drifva  med  en  nig- 
ning  enligt  alla  Remahls  regler,  medan  hon  slog  de  isade 
skidorna  mot  hvarandra  för  att  bereda  sig  fotfäste.  Nästa 
ögonblick  var  hon  långt  borta. 

Detta  var  sista  gången  jag  såg  fröken  Drifva  i  Uleåborg. 
Kort  därefter  flyttade  mina  föräldrar  sjuttio  mil  därifrån  till 
södra  delen  af  landet,  och  när  jag  ville  besöka  min  beundrade 
vän  dagen  före  vår  af  resa,  hade  hon  före  mig  lämnat  staden. 
Man  visste  att  hon  undkommit  sitt  kalla  bad  med  en  snufva, 
icke  lifsfarligare  än  den  en  annan  liten  mamsell  ådrager  sig 
genom  ett  kallt  öfverplagg.  Men  man  visste  också  något  mer. 
Man  visste  att  hon  icke  lämnat  staden  i  renpulka,  såsom  hon 
kommit  dit;  hon  hade  rest  i  majorens  sällskap.  Hvem  var 
då  denne  tjocke  major,  som  behagat  placera  sig  i  en  hvirflande 
fors  så  enkom  för  att  min  vän  Drifva  skulle  få  sluta  sin  rykt- 
bara sejour  i  Uleåborg  på  ett  briljantare  sätt  än  med  "Olle 
Nötboms  förtviflan"?  Några  trodde  sig  veta,  att  majoren  var 
änkling  och  rik;  hvad  var  naturligare,  än  att  han  på  fläcken 
skulle  förlofva  sig  med  sitt  lifs  räddarinna?  Andra  visste  från 
säker  hand,  att  besagde  major  var  en  gammal  ungkarl  och 
skulle  testamentera  åt  Drifva  sin  stora  förmögenhet.  Eleverna 
i  mamsell  Wacklins  pension  funno  detta  för  tarfligt.  Den 
förmente  majoren  var  i  deras  tanke  ingen  verklig  major  — 
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hvilken  major  har  någonsin  åkt  med  tre  hästar  ned  i  Meri- 
koski?  —  han  var  påtagligen  en  grefve,  en  prins,  en  furste, 
kort  sagdt  ett  inkognito,  hvilket  en  dag  skulle  demaskera  sig 
som  ett  lysande  fenomen.  Man  visste  att  han  samma  dag  upp- 
sökt Drifva,  ty  hvilket  blåsväder  kunde  dölja  sig  för  ett  feno- 
men som  reser  inkognito?  Hvad  han  därvid  behagat  yttra, 
förblef  en  hemlighet,  som  icke  hindrade  pensionärerna  att 
författa  en  röfvareroman,  där  hjälten,  grefve  Bore  —  han 
skulle  hafva  ett  frostigt  namn  —  på  det  mest  underbara  sätt 
blef  försonad  med  mänskligheten  genom  hjältinnan,  fröken 
Drifva.  Jag  vill  påminna  mig,  att  jag  sett  denna  roman  tryckt 
i  en  tidnings  följetong. 

Rätta  förhållandet,  som  jag  senare  erfor,  var  icke  fullt 
så  romantiskt.  Major  Björn,  en  hederlig  för  detta  finsk 
militär,  hade  efter  kriget  öfverflyttat  till  Sverige,  men  känt 
sig  dragen  så  nära  gränsen  som  möjligt  och  köpt  sig  för  gamla 
dagar  en  gård  i  Haparanda.  Änkling  var  han,  däri  hade  man 
gissat  rätt,  äfven  välbärgad,  om  icke  rik,  men  att  uppsöka 
nya  flammor  föll  honom  desto  mindre  in,  då  han  ju  hade  fyra 
förut,  nämligen  två  gifta  döttrar  borta  och  två  ogifta  hemma. 
Gamle  majoren  hade  i  Tavastland  en  bror,  som  han  ändtiigen 
ville  se  -en  gång,  innan  båda  fått  marschorder  att  uppbryta 
till  högkvarteret;  se  där  orsaken  hvarför  han  med  tre  hästar 
kom  spännande  ned  till  Uleåborg.  Vän  af  ett  godt  bord,  för- 
modade han  att  man  i  Tavastland  hade  lika  ondt  om  ren- 
stekar, som  man  i  Haparanda  hade  öfverflöd  därpå,  och 
hade  belastat  sin  släde  så  tungt  med  dessa  läckerheter,  att 
de  hart  när  dragit  honom  och  hans  räddarinna  med  sig  i 
flodens  djup.  Ingenting  var  enklare,  än  att  han  i  sitt  ärliga 
hjärtas  tacksamhet  uppsökte  etterböllan,  som  duschat  så  käckt 
för  hans  skull,  och  när  han  vid  detta  möte  upptäckte,  att 
Drifvas  fader,  numera  kapellanen  och  vicepastorn  Kersantti, 
tjänat  sig  upp  i  hans  kompani  under  kriget,  var  heller  ingen- 
ting enklare,   än  att  majoren  i  Drifvas  sällskap  uppsökte 
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denne  sin  forne  krigskamrat.  Drifva  själf  hade  fått  nog  af 
sin  debut  i  den  finare  societén,  och  "Olle  Nötboms  förtviflan" 
hade  ändtligen  så  grundligt  öfvertygat  moster  Lucia  om  omöj- 
ligheten att  göra  folk  af  ekorren,  att  besagda  moster  afsagt 
sig  alla  vidare  fruktlösa  försök.  Af  resan  skedde  således  till 
ömsesidig  belåtenhet:  Uleåborg  miste  ett  samtalsämne,  och 
ödemarken  fick  åter  sin  rätta  tillhörighet. 

Här  slutade  all  min  kunskap  om  Drifvas  vidare  öden 
under  en  tid  af  aderton  år.  Jag  hade  tillbragt  större  delen 
af  min  ungdom  dels  i  Schweiz,  dels  i  Paris,  lärt  något,  sett 
mycket  och  kanske  glömt  ännu  mer.  För  mig  var  min  vän 
Drifva  numera  blott  en  halfförgäten  saga  från  en  oskyl- 
digare tid,  när  man  ännu  kunde  beundra  ekorrar.  Och  när, 
efter  dessa  aderton  år,  händelsen  förde  mig  tillbaka  till  norra 
Finland,  bekänner  jag  att  jag  nästan  glömt  hennes  tillvaro. 

Jag  hade  med  nöje  antagit  ett  förslag  af  min  släkting 
fru  S.  att  i  hennes  sällskap  göra  en  resa  till  Avasaksa  för 
att  se  midnattssolen.  Fru  S.  tyckte  icke  om  sjöresor,  vi 
hade  föredragit  landvägen  och  åkte  bekvämt  i  vagn  de  sexton 
milen  från  Uleåborg  till  Torneå.  Resan  skulle  ha  varit  en 
af  de  angenämaste,  om  icke  de  många  besvärliga  färjställena 
varit  förenade  med  fruktan  och  tidspillan.  En  vacker  juni- 
kväll hände  oss  därtill  det  missödet,  att  våra  skjutshästar 
skrämdes  af  en  tjärmila  och  togo  sig  för  att  sträcka  framåt 
i  skenande  galopp.  Kusken  sökte  förgäfves  hejda  dem,  och 
till  råga  på  missödet  brast  ena  tömmen.  Icke  ens  en  af  de 
annars  så  förhatliga  grindarna  behagade  denna  gång  ställa  sig 
i  vår  väg.  Vår  oro  var  så  mycket  större,  emedan  man  sagt 
oss  att  vi  snart  åter  hade  att  vänta  ett  färjställe.  Vägen  till  ett 
sådant  går  alltid  utförbacke  till  flodstranden  och  stänges 
aldrig,  hvarför  vi  sågo  framför  oss  den  mindre  behagliga 
utsikten  att  med  svindlande  fart  rusa  rakt  ned  i  floden. 

I  detta  kritiska  ögonblick  mötte  oss  på  vägen  ett  ensamt 
fruntimmer,  åkande  i  schäs.  Knappt  varseblef  hon  vår  be- 
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lägenhet,  innan  hon  stannade,  vände  sin  häst  med  schäsen 
tvärs  öfver  vägen  och  hoppade  ned  ur  åkdonet.  En  minut 
därefter  funno  våra  hästar  vägen  spärrad,  men  togo  en  ansats 
till  vänster,  för  att  öfver  diket  flöja  in  på  den  bredvid  lig- 
gande tallmon,  då  den  okända  med  ett  mod,  en  rådighet  och 
en  skicklighet,  som  väckte  vår  högsta  förvåning,  grep  vänstra 
hästen  i  grimman  och  lyckades  så  raskt  hejda  honom,  att 
vagnen  utan  all  fara  varligt  stjälpte  uti  det  grunda  diket. 

Flåsande,  löddriga  och  ännu  darrande  af  fruktan,  stan- 
nade hästarna.  Med  den  okändas  tillhjälp  kommo  vi,  något 
bleka,  men  med  räddad  krigsära,  ur  vagnen.  Hennes  första 
fråga  var,  om  vi  skadat  oss. 

"Icke  det  minsta,"  var  svaret. 

"Det  gläder  mig,"  sade  hon.  "Det  hade  kunnat  gå  värre; 
färjstället  ligger  knappt  sexhundra  steg  härifrån.  Litet  skräm- 
sel går  öfver;  vänta  ett  ögonblick,  jag  ser  en  källa  här  strax 
invid." 

Med  dessa  ord  sprang  hon  några  steg  in  på  mon,  fann 
en  bit  näfver,  improviserade  en  skål  och  bjöd  oss  strax  därpå 
den  delikataste  dryck  vatten  jag  någonsin  kan  påminna  mig 
ha  druckit  i  hela  mitt  lif.  Vi  hade  nu  återfått  nog  lugn  att 
betyga  vår  bundsförvant  en  välförtjänt  erkänsla.  Fru  S.  pre- 
senterade sig;  jag  förblef  namnlös  som  hennes  släkting.  Äfven 
den  okända  nämnde  sitt  namn,  som  var  oss  fullkomligt  obe- 
kant —  fru  X.  Hon  såg  ut  att  vara  föga  öfver  trettio  år,  var 
högvuxen  och  kraftigt  byggd,  med  ett  rikt  mörkt  hår  upplagdt 
under  den  enkla  halmhatten,  bar  halfvantar  af  lärft,  en  rutig 
bomullsklänning  och  en  något  sliten  grå  schal  såsom  enda 
skydd  mot  aftonkylan.  Hennes  häst  var  ett  vackert  djur,  som 
hon  smekte  med  synbar  förkärlek,  den  ensitsiga  schäsen 
nästan  en  lyxartikel  i  dessa  aflägsna  bygder. 

jag  misstänkte  vid  första  ögonkastet  att  vi  någonstädes 
hade  sett  hvarandra  förut,  och  vissa  vigilanta  rörelser  åter- 
kallade i  min  hågkomst  ett  barndomsminne.  Men  den  person 
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jag  nu  hade  framför  mig  var  betydligt  fylligare,  hon  hade 
ingenting  själfsvåldigt  i  sitt  sätt,  hon  talade  till  oss  ett  vårdadt 
språk.  Jag  tvekade  om  jag  icke  möjligen  misstagit  mig,  när 
jag  hörde  henne  säga  till  vår  kusk  på  finska : 

"Står  han  där  rådlös!  Prof  var  han  icke  sina  tömmar, 
innan  han  begifver  sig  på  väg?  En  tjärmila,  säger  han? 
Liksom  man  icke  i  denna  årstid  skulle  åka  förbi  femtio  tjär- 
milor!  Men  då  stiger  man  af  och  leder  hästarna  förbi  det 
farliga  stället.  Tag  djuren  vid  tygeln  och  led  dem  med  vagnen 
ur  diket,  men  drumla  icke,  de  äro  vilda  ännu.  Jaså,  går  det 
icke?  Det  skall  gå.  Är  han  rädd,  skall  jag  hjälpa  honom." 

Jag  hade  hört  och  sett  nog.  När  vår  beskyddarinna  med 
samma  djärfhet,  samma  skicklighet  lyckats  få  hästarna  och 
vagnen  välbehållna  på  landsvägen,  förstod  jag,  att  hon  icke 
kunde  vara  någon  annan  än  min  forna  beundrade  vän  fröken 
Drifva.  Att  hon  icke  igenkände  mig,  var  förlåtligt;  jag  hade 
ju  varit  tolf  år  gammal,  när  vi  sista  gången  sågo  hvarandra 
på  isen  utanför  Laanila. 

"Skarfva  nu  tömmen,  karl,  medan  jag  håller  hästarna, 
men  gör  en  ordentlig  knut!...  Se  så,  håller  han?"  Och 
hon  profvade  knuten.  "Kör  du  min  schäs,  jag  kör  vagnen 
till  färjan.  H varken  du  eller  hästarna  äro  att  lita  på." 

Trots  alla  våra  invändningar,  sågo  vi  snart  vår  hurtiga 
vän  på  kusksätet,  och  hon  rättfärdigade  fullkomligt  det  för- 
troende hon  redan  ingifvit  oss.  När  vi  afstego  vid  färjan, 
sade  hon  till  oss: 

"Hvar  ämna  fruntimren  tillbringa  natten?" 

"På  nästa  gästgifveri." 

"Om  jag  får  bjuda  ett  tarfligt  nattkvarter,  skall  det  för 
mig  vara  ett  rart  nöje.  Det  är  icke  mer  än  en  kvart  mil  här- 
ifrån; tre  rum;  man  behöfver  ej  mera  denna  årstid.  Vi  bo 
om  vintrarna  i  staden,  men  vår  läkare  säger  att  barnen  be- 
höfva  landtluft." 

"Tusen  tack.  Vi  göra  för  mycket  besvär." 
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"Alldeles  inte.  Min  man  är  för  tillfället  bortrest,  hans 
rum  står  till  disposition,  om  icke  möjligen  något  spår  af  hans 
tobakspipa  skrämmer  våra  gäster  på  flykten." 

"Men  fru  X.  befann  sig  själf  på  en  resa,  som  vi  mot 
vår  vilja  afbrutit?" 

"Bagatell,  jag  åkte  ut  på  ett  par  timmar  för  att  bese 
ett  nytt  drällmönster.  Här  bor  en  skicklig  väfverska  i 
Peltola  by." 

Vårt  krusande  hade  icke  varit  uppriktigt,  vi  mottogo 
inbjudningen  med  odeladt  nöje.  Inom  mindre  än  en  half 
timme  befunno  vi  oss  i  en  trifsam  bondgård  vid  älfstranden 
och  infördes  i  sommarbostaden,  en  sal  eller  rättare  stuga, 
med  två  kamrar  och  kök,  allt  högst  enkelt,  med  otapetserade, 
hvitbilade  väggar  och  landtlig  möblering,  men  allt  så  väl 
skuradt,  väl  dammadt  och  intagande  prydligt,  som  endast 
den  bästa  bland  husmödrar  kan  ordna  ett  hem.  Jag  betraktade 
min  värdinna  med  frågande  blickar.  Är  det  hon  som  ordnat 
denna  behagliga  bostad,  hon,  som  nyss  med  egen  hand  kört 
vår  vagn? 

Ja,  det  var  hon,  jag  kunde  ej  mera  tvifla  därpå,  när 
barnen  framfördes  till  presentation.  De  voro  icke  mindre 
än  sex,  fem  pojkar,  en  flicka.  Att  hålla  en  sådan  skara  på 
landet  vid  mänskligt  skick  säges  vara  ett  svårlöst  problem. 
Visst  röjdes  spår  af  strändernas  gyttja  på  pojkarnes  pjäxor, 
visst  såg  man  märken  efter  en  nyss  fallen  knapp  eller  ett 
nyss  rifvet  hål;  visst  behöfdes  en  kam  för  somliga  ostyriga 
luggar,  som  tycktes  så  motspänstigt  trotsa  en  uppvisning  för 
främmande.  Men  problemet  var  löst  på  ett  sätt,  för  hvilket 
ingen  omsorgsfull  mor  behöft  blygas.  Om  jag  icke  fann 
sediga,  påklädda  dockor,  fann  jag  i  stället  frimodiga,  ystra, 
vackra  barn,  som  icke  generade  sig  att  klatscha  ett  duktigt 
slag  i  den  främmandes  hand,  och  jag  erfor  snart,  att  de 
visste  sin  skyldighet  efter  deras  morfars  metod. 

"Front!"  kommenderade  modern.  Alla  sex,  ända  till 
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den  minsta  pojken  om  två  år,  ställde  sig  i  rad  och  stodo 
som  tända  ljus. 

Stor  presentation. 

"Detta  är  Gustaf,  tolf  år,  tredjeklassist.  Kan  stå  på 
hufvudet  som  en  äkta  romare.  Jag  slår  vad  att  du  kan  be- 
rätta oss  hvad  morot  heter  på  latin?" 

"Daucus,"  svarade  gossen,  utan  att  blinka. 

"Sade  jag  icke  det?  Vidare:  Karl  Robert,  tio  år,  första- 
klassist,  stor  hästkarl,  virtuos  i  konsten  att  rida  barbacka  till 
brunnen.  Vidare  Knut,  åtta  år,  bygger  kvarnar  i  bäcken 
och  ämnar  blifva  ingenjör  .  .  .  Karin  Maria,  sex  år,  studerar 
dansskola  för  en  ekorre,  som  bor  med  henne,  äter  med  henne 
och  sofver  med  henne  .  .  .  Alexander,  fyra  år,  känner  sig 
kallad  att  blifva  trumslagare  och  går  i  lära  hos  en  tam  har- 
unge .  .  .  Ändtligen  Maximilian  August,  två  år  .  .  .  Nå,  Max, 
tummen  från  munnen,  stå  rak  på  korfstickorna ! .  .  .  Studerar 
första  grunderna  i  den  ädla  konsten  att  rida  käpphäst ...  Se 
så,  marsch,  alla  till  kojs!  Hvad?  Säger  ingen  godnatt  åt 
mamma?" 

Fronten  upplöste  sig  och  sprang  i  oordnade  leder  modern 
i  famnen.  Hon  kysste  dem  med  ett  godt  löje,  slätande  deras 
rebelliska  hår,  och  efter  en  mer  eller  mindre  krumbuktad 
knix  för  de  främmande  voro  alla  försvunna. 

"Karin  behöfver  ingen  dansskola,  hon  är  smidd  af 
fjäderstål,"  anmärkte  jag. 

"Nej,  jag  tror  verkligen  att  hennes  nuvarande  lär- 
mästare öfverträffar  herr  Remahl,  fastän  han  icke  går  så 
utåt  med  fötterna.  Jag  tänker  att  man  icke  skall  påklistra 
folkvett  utvändigt;  det  är  bättre  att  lefva  sig  in  däri." 

"Barnen  se  friska  ut.  Få  de  tillfälle  att  skida  om 
vintern?" 

"Å  ja,  snö  ha  vi  nog  och  skare  på  vårarna.  Skolan 
är  en  sträng  buse,  men  ni  skulle  se  dem  en  lofdag  i 
backarna!" 
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"Kunna  de  också  lägga  sig  ned  på  isen  och  draga 
upp  en  major  ur  strömmen?" 

Fru  X.  betraktade  mig  förvånad. 

"Hvad  menar  ni?"  frågade  hon. 

"Ingenting.  Jag  kom  att  tänka  på  ett  litet  äfventyr  .  .  . 
en  ung  person  .  .  .  hennes  namn,  tror  jag,  var  Blåsväder." 

Fru  X.  sprang  upp,  fattade  mina  båda  händer  och  drog 
mig  till  fönstret.  De  vackra  bruna  ögonen  betraktade  mig 
med  en  detektivs  uppmärksamhet. 

"Nej,"  sade  hon  med  ett  bryderi,  som  roade  mig 
obeskrifligt,  "jag  vet  verkligen  icke..." 

Jag  burrade  upp  mitt  hår  öfver  pannan,  grep  ett  par 
glasögon,  snörpte  hop  läpparna  och  sade  högtidligt: 

"Spangdang!" 

"Spik!  Spik!  Det  är  du,  jag  tänkte  ju  strax,  att  det 
kan  icke  vara  någon  annan  än  Josef ine  Hemming!"  —  Och 
hon  svängde  mig  om  med  en  uppriktighet,  som  nästan  Kom 
mina  leder  att  knaka.  —  "Lilla  pyre,  hvad  du  har  vuxit  lång, 
sedan  du  grät  så  erbarmligt  på  isen.  Tutti  du!" 

"Drifva  du!" 

Och  vi  skrattade  så  hjärtligt,  att  det  blef  nödigt  upplysa 
min  reskamrat,  fru  S.,  om  orsaken  till  vår  munterhet. 

Under  tiden  dukades  en  landtlig  tesexa,  värd  allt  beröm. 
Ett  så  kärnfärskt  gult  smör,  ett  så  smakligt  hembakadt  bröd, 
en  så  superb  lax  i  flera  anrättningar  måste  öfverallt  anses 
afundsvärda.  Efter  denna  läckra  supé  drog  sig  fru  S.  till- 
baka till  värdens  rum,  som  ställts  till  vår  disposition,  för 
väl  vädradt  för  att  röja  spåren  af  gammal  tobaksrök.  Och 
nu  följde  en  stund  af  dessa  förtroliga  meddelanden,  som  få 
ett  så  lifligt  intresse  af  barndomens  minnen. 

"Jag  ser  icke  till  din  trogne  slaf,  som  ville  gå  i  forsen 
för  dig,"  började  jag,  efter  att  ha  redogjort  för  mina  senare 
öden. 

"Froste?  Å,  den  har  svalkat  sig,  han  är  skolmagister 
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i  Uleåborg  och  planterar  med  otroligt  besvär  en  legion 
romare  i  min  Gustaf.  Man  kan  på  många  sätt  bevisa  sin 
tillgifvenhet,  till  exempel  med  att  servera  plaggor  åt  sin 
forna  flammas  pojkar." 

"Och  dina  öfriga  gamla  vänner?  Jag  menar  de  be- 
skedliga människorna,  som  gjorde  sig  en  så  otrolig  möda 
att  förvandla  dig  till  en  fin  dam." 

"Och  en  så  otacksam  möda!  Jag  ber  dig,  Tutti,  säg 
intet  illa  om  dem,  de  ville  mig  väl  på  sitt  sätt.  Sådant  vilddjur 
jag  var,  och  hvilket  bekymmer  jag  förorsakat  min  snälla 
moster  Lucia!  Ja,  du,  hon  gaf  mig  förlorad  och  upptog 
efter  mig  en  mera  läraktig  fosterdotter.  Landshöfding  Stjern- 
schantz  flyttade  bort,  landshöfding  Lagerborg  kom  i  hans 
ställe,  men  allt  förblef  moster  ett  inventarium  i  länsstyrelsen. 
Det  var  nu  en  gång  hennes  lefnadsbestämmelse.  Den  kära 
gumman,  jag  tror  verkligen  att  det  blef  hennes  död,  när 
hon  en  vinter  icke  blef  bjuden  till  landshöfdingens  bal.  Lyck- 
ligtvis hann  hon  få  bjudningskortet  en  vecka  efter  balen; 
det  hade  förirrat  sig,  jag  vet  icke  hvar,  och  moster  gick  nöjd 
att  uppsöka  sin  förste  gynnare,  landshöfding  Carnall." 

"Och  de  andre  olycklige,  som  åtogo  sig  förtroendet  att 
dressera  dig  för  sällskapslifvet,  hvad  blef  det  af  dem?" 

"Jag  känner  ej  herr  Remahls  senare  öden,  jag  vet  blott 
att  han  fick  två  farliga  medtäflerskor,  fru  Gellerstedt  och 
mamsell  Arppe.  Om  han  lyckats  eröfra  Finland  med  sina 
battemanger,  så  fruktar  jag  att  han  åter  förlorat  det.  Min 
första  lärarinna,  som  snart  gifte  sig,  sjöng  förmodligen  Fran- 
zéns visa : 

Barnet  gråter,  vaggan  går, 
och  klaveret  hvilar. 

Mamsell  Hagtorn  undkom  lyckligt  den  gallfeber  jag  var  nära 
att  ådraga  henne  och  knäppte  ännu  i  många  år  sina  elever 
med  linjalen  på  fingrarna." 
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"Och  magister  Spik?" 

"Hvarför  upprör  du  mina  ömma  känslor?  Han  har 
avancerat  till  titulärråds  värdighet.  Fransyskan  är  nyttig  till 
många  ting." 

"Och  herr  Westerlund?" 

"Riktigt,  också  en  lärare,  jag  har  honom  att  tacka  för 
min  flykt  från  folkvettsskolan.  Han  blef  värdshusvärd  och 
slutligen  rådman  i  Uleåborg.  Du  minns  den  morgonen,  när 
vi  drogo  major  Björn  ur  forsen?" 

"Ja,  mycket  väl.  Jag  vill  påminna  mig  att  det  var  du, 
icke  vi." 

"Nej  vi,  ty  du  ökade  forsens  vatten  med  dina  tårar. 
När  jag  återvände,  hade  moster  Lucia  om  natten  begrundat 
mitt  sista  bravurstycke  i  teatern  och  fattat  det  förståndiga 
beslutet  att  skicka  mig  hem  till  min  far.  Hvem  var  lycklig, 
om  icke  jag?  Major  Björn  uppsökte  mig;  en  hedersgubbe 
med  sina  befängda  smekord!  Han  följde  mig  hem.  Du  vet 
kanske,  att  han  varit  min  fars  kompanichef ..." 

"Man  berättade  det." 

"Nå,  du  må  tro  det  blef  muntert  att  höra  de  två  gub- 
barne  göra  om  1808  års  krig  i  vår  fredliga  prästgård,  och 
jag  behöfver  ej  tillägga,  att  fältmarskalken  kom  grundligt  till 
korta.  Nu  hade  majoren  fyra  egna  döttrar,  hvilka  han  i  sin 
faderliga  förtjusning  brukade  karessera  med  smeknamnen 
'kattan',  'suggan',  'kalfven'  och  'fålen'.  Icke  nöjd  med 
dessa  fyra  husdjur,  bedyrade  han,  att  'kosacken'  skulle  blifva 
hans  femte,  och  kosacken  var  jag  naturligtvis;  det  var  en 
riktig  rangtitel  i  bredd  med  de  andra.  Men  då  hvarken  far 
eller  jag  hade  lust  att  så  utan  vidare  låna  ut  mig  till  Hapa- 
randa, beslöts  att  majoren  och  far  skulle  byta  på  ett  par 
år  eller  så.  Nästa  sommar  sändes  'kalfven'  till  oss  och 
'kosacken'  till  Haparanda.  Jag  inser  nu,  att  det  var  ett 
lyckligt  byte.  Alla  de  fyra  husdjuren  voro  uppfostrade  af 
en  förträfflig  mor,  som  icke  mera  fanns  till;  enkla,  okonst- 
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lade  människor,  och  likväl  med  ett  sällsynt  mått  af  kunskap 
och  sann  bildning.  'Kalfven'  förstod  att  vårda  och  muntra 
min  gamle  far  bättre  än  hans  egen  dotter  och  införde  en 
helt  annan  ordning  i  vår  förvildade  prästgård,  jag  åter  gick 
i  skola  hos  min  jämnåriga  'fålen'  och  hennes  äldre  systrar, 
som  voro  gifta  i  närheten.  Ingen  dressyr,  intet  klister;  godt 
umgänge,  goda  böcker  och  lust  att  läsa;  det  gick  af  sig 
själf.  Utan  att  veta  huru,  folkade  jag  mig  under  dessa  två 
år  så  långt  som  det  var  möjligt  för  min  natur.  Det  är  tarfligt 
nog,  som  du  ser;  vilden  är  manglad,  men  icke  urtvättad. 
Alla  kunna  icke  vara  gjutna  i  samma  smältdegel .  .  .  Far 
dog,  jag  gifte  mig;  nu  vet  du  allt." 

"Och  huru  ämnar  du  uppfostra  din  dotter?"  frågade 
jag,  varm  af  denna  älskvärda  uppriktighet. 

"Icke  som  hennes  mor  blifvit  uppfostrad,  icke  i  öde- 
marken, icke  på  skidorna.  Hon  skall  få  lära,  erfara,  tänka; 
hon  skall  tämjas,  men  icke  i  bur.  I  den  fria  naturen  skall 
en  fri  ande  utveckla  sig.  Tro  mig,  af  alla  mina  dårskaper 
återstår  likväl  något,  som  jag  ville  lämna  i  arf  åt  min  dotter : 
friheten  att  vara  sig  själf,  icke  skrymta,  icke  hyckla;  att 
böja  sig  under  de  jordlifvets  band,  som  vårt  samvete  gillar 
och  vårt  förnuft  erkänner,  men  skratta  åt  småtrasslet.  Ja, 
förlåt  mig,  älskade  moster  Lucia,  vänd  dig  ej  i  din  graf :  min 
dotter  skall  aldrig  gå  i  herr  Remahls  dansskola." 

Det  var  sent,  och  vi  skulle  tidigt  fortsätta  vår  resa.  Innan 
vi  skildes,  frågade  min  vän : 

"Vill  du  ej  se  mina  barn  sofva?" 

Hon  öppnade  sakta  dörren  till  barnkammaren.  Där  lågo 
de  fyra  yngsta,  blommande,  rödkindade,  som  mogna  smultron. 
En  stack  fram  sin  fot  utom  täcket,  en  annan  hade  redan 
hunnit  svänga  sin  lilla  person  med  hufvudet  där  fötterna 
skulle  haft  sin  lagliga  plats.  Modern  jämkade  med  lätt  och 
öm  hand  alla  oordningar  åter  i  skick  -  -  denna  samma  mor, 
som  jag  sett  gripa  en  skenande  häst  i  tygeln. 
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"Hvar  sofva  dina  äldsta  gossar?" 
"Deras  sofrum  är  salen,  men  när  vi  se  gäster  hos  oss 
på  kvällen,  är  det  för  dem  ett  kärt  nöje  att  sofva  i  hövinden." 
"Och  du  själf?" 

"Jag?  I  min  ungdom  sof  jag  mången  sommarnatt  i 
båten  eller  på  hårda  berget.  Nu  består  jag  mig  lyxen  af 
en  bädd  bredvid  barnen." 

"Och  du  har  med  sex  barn  icke  städslat  en  barn- 
sköterska?" 

"Nej,  du;  jag  litar  helst  på  mig  själf.  Skulle  jag  lämna 
mina  barn  i  tjänarnes  omvårdnad?" 

Jag  tryckte  min  väns  hand.  Hade  hon  varit  värre  än 
en  pojke,  som  man  en  gång  sade  om  henne,  och  hade  vilden 
ännu  icke  blifvit  fullkomligt  urtvättad,  så  var  hon  dock  en 
mor,  som  kunde  försaka  sig  själf. 

Klockan  sex  följande  morgon  stod  vagnen  förspänd  med 
sediga  hästar.  Vi  hade  tackat  vår  värdinna  för  den  ange- 
nämaste gästfrihet  och  sutto  redan  i  ekipaget,  när  jag  hörde 
en  af  de  äldre  gossarne  ropa: 

"Drifva!" 

"Hvem  menar  han?"  frågade  jag,  förvånad  att  än  en 
gång  höra  detta  namn,  som  jag  trodde  här  vara  en  hemlighet 
mellan  ägarinnan  och  mig. 

"Han  ropar  sin  syster,"  skrattade  modern.  "Gossarne 
gå  att  fånga  ekorrar,  och  den  lilla  har  fått  förtroendet  att 
bära  deras  smörgåsar  till  skogen.  Jag  vet  ej  hvar  de  upp- 
snappat namnet,  förmodligen  i  Uleåborg.  Karin  bär  det 
med  resignation.  Jag  har  sagt  henne,  att  nog  smälter  en 
drifva,  blott  hon  får  se  sin  rätta  vår." 

"Ja,  ja.  Farväl!" 

"Nej,  vänta  ett  ögonblick!  Hur  har  karlen  spänt  för? 
Tömmarna  äro  ju  trasslade  i  remtyget;  på  detta  sätt  blifva 
ni  osams  med  första  grindstolpe.  Vara  kusk  och  icke  köra 
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med  ordentliga  tömmar!  Nej,  stig  icke  ned,  karl;  jag  skall 
hjälpa  dig.  Understår  du  dig  att  låta  hästarna  skena  en  gång 
till,  så  tänk  på  mig!...  Så,  nu  är  det  klart.  Marsch, 
pannkaka!" 

i 

BRITA  SKRIFVARS. 

Hengist  hade  mer  än  ett  dygn  i  klart  väder  ångat  fram 
öfver  Östersjön,  när  den  gamla  fienden  misten  ånyo  stoppade 
färden  på  höjden  af  Gottland.  Passagerarne  på  akterdäck 
tvistade  om  hvem  som  utdragit  lotten  numro  åtta  och  hörde 
med  nöje  fru  Rönnevall  förklara  sig  offervillig.  Hon  bar 
skulden  för  villervallan  från  numro  sex;  hon  hade  varit  så 
länge  i  elden,  att  hon  kände  sig  krigsvan  och  var  beredd 
att  rycka  i  fält  med  numro  åtta. 


Vid  pass  en  mil  från  min  födelsestad  bodde  en  krono- 
fogde, assessor  Richardson,  hvilken  samlat  en  betydlig  för- 
mögenhet i  den  goda  tiden,  då  svenskt  mynt  var  det  allmänt 
gångbara,  men  alla  kronoutskylder  skulle  betalas  i  rublar. 
När  denne  herre  sugit  sig  mätt  och  satt  sig  i  ro,  kom  en  mäk- 
tigare fordringsägare  med  sin  förfallna  växel  och  gaf  intet 
anstånd.  Assessorn  nödgades  lämna  sina  vackra  sedelbuntar 
i  arf  åt  en  son  och  två  döttrar.  Döttrarna  gifte  sig  och  fingo 
efter  landslag  en  fjärdedel  hvar;  sonen  fick  hälften.  Denne 
unge  herre,  Magnus  Richardson,  var  då  kanslist  i  Vasa  hof- 
rätt,  en  fin  gentleman,  hvilken  troddes  med  sitt  klingande 
hufvud  gå  långt  och  väl  torde  en  dag  presidera  i  hof rätten. 
Till  allas  öfverraskning  tog  han  emellertid  afsked,  reste  ut- 
rikes och  blef  borta  i  tolf  år.  Hvar  han  denna  tid  uppehållit 
sig,  visste  ingen  med  säkerhet ;  det  berättades  att  han  några  år 
lefvat  bland  de  holländske  boers  i  Sydafrika.  Visst  är,  att  när 
han  återkom  som  militär  med  titeln  af  öfverste,  liknade  han 
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mer  en  afrikan  än  en  f inrakad  och  välspetsad  hof rättskanslist. 
Jag  såg  honom  en  gång;  han  skulle  ha  varit  vacker  med  sin 
ståtliga  militäriska  hållning,  om  han  ej  varit  till  hälften  vilde. 
Man  sade  att  han  stridt  mot  kaffrerna  och  blifvit  sårad  af  en 
förgiftad  pil.  Han  bosatte  sig  på  sin  ärfda  egendom  icke  långt 
från  vår  stad,  blef  jordbrukare,  ödde  penningar  på  afrikanska 
metoder  i  lanthushållningen,  lefde  ogift,  umgicks  med  ingen, 
talade  föga,  läste  mycket  och  var  en  sjuklig,  besynnerlig  en- 
störing, som  gjorde  i  tysthet  godt. 

Vid  den  tiden,  från  mitt  tionde  år,x  kom  stundom  en 
sjömansänka  vid  namn  Brita  Skrifvars  till  oss  för  att  sälja 
lärfter  och  mattor.  Jag  hörde  min  mor  prisa  hennes  väfvar, 
isynnerhet  lärfterna,  såsom  de  yppersta  man  kunde  få,  så 
mjuka,  så  fina,  så  jämna,  att  de  ansågos  för  ett  mästerstycke 
af  hemslöjd.  Hvar  tråd  var  spunnen  och  väfd  af  den  fattiga 
kvinnan;  hennes  arbete  var  eftersökt,  men  min  mor  fick 
det  mesta;  hela  min  utstyrsel  af  linne  är  från  Britas  väfstol. 
Jag  förstod  då  icke  att  betrakta  vårt  linneskåp  med  samma 
tysta  beundran  som  min  mor  betraktade  det,  men  jag  be- 
undrade Brita  Skrifvars.  Aldrig  hade  jag  sett  en  fattig  kvinna 
som  hon.  Hon  bar  sin  enkla,  randiga  ylleklänning,  sin  svarta 
bomullströja  och  sin  hvitbottniga  bomullsduk  som  en  prinsessa, 
såg  bra  ut  och  kunde  tagas  för  mindre  än  trettio  år,  fastän 
hon  sannolikt  var  icke  så  litet  däröfver.  Barn  fästa  sig  ofta 
vid  främmandes  blick.  Jag  kunde  icke  se  dessa  kloka,  varma, 
tänkande  ögon,  utan  att  känna  på  en  gång  fruktan  och  del- 
tagande: fruktan  för  att  de  tycktes  genomskåda  mig,  del- 
tagande för  att  dessa  ögon  merendels  voro  så  sorgsna.  Rätt 
förtrogen  kunde  jag  icke  blifva  med  denna  väfverska,  som  så 
lifligt  anslog  mig.  Där  var  något  bestämdt,  nästan  hårdt  kring 
hennes  läppar,  som  tycktes  säga :  kom  mig  icke  för  nära ! 
Och  bestämd  var  hon  mer  än  min  mor  tyckte  om,  ty  när  en 
väfbunt  mycket  beundrades  och  min  mor  ville  bjuda  en  riks- 
daler utöfver  det  begärda  priset,  vägrade  Brita.  Sin  arbetslön 
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skulle  hon  hafva,  det  var  icke  värdt  att  pruta  på  den,  men 
lika  litet  mottog  hon  något  däröfver.  Bjöds  henne  en  duk 
eller  ett  skålpund  socker  och  kaffe  på  köpet  i  handelsboden, 
var  hon  lika  bestämd ;  det  enda  hon  kunde  förmås  att  mottaga 
var  ett  band  rysskringlor  åt  barnen.  Vår  gamla  Lena,  hus- 
hållerskan, dolde  icke  sin  harm  öfver  hvad  hon  kallade  Britas 
högmod.  En  sådan  fattig  stackare,  menade  Lena,  skulle  tacka 
Gud  för  hvar  brödbit;  hon  hade  fått  svälta  nog  i  sin  tid  med 
barnen. 

I  nära  tio  år  sågo  vi  på  detta  sätt  Brita  Skrifvars  föryttra 
om  lördagskvällarna  hvad  hon  väft  under  veckan,  alltid  lika 
höflig,  lika  bestämd  och  knappt  mera  förtrogen  i  huset  än 
vid  sitt  första  besök.  Min  mor  var  den  enda,  för  hvilken  hon 
stundom  kunde  förmås  att  öppna  sitt  hjärta.  Så  förbehållsam 
hon  var,  erforo  vi  dock  genom  grannarne  något  om  hennes 
föregående  lif.  Hon  var  dotter  till  en  daglönare  i  arbete  hos 
gamle  assessor  Richardson,  hade  som  ett  vackert  och  klokt 
barn  vunnit  hans  ynnerst,  blifvit  upptagen  i  hans  hus  vid 
föräldrarnas  död  och  fått  läsa  med  döttrarna.  Dessa  goda 
dagar  togo  en  ända,  när  Brita  vid  sjutton  års  ålder  fick  det 
olyckliga  infallet  att,  mot  assessorns  vilja,  gifta  sig  med  en 
sjöman,  Erik  Skrifvars,  en  ung,  vacker  karl  med  lätt  hjärta 
och  två  tomma,  tjäriga  händer.  Assessorn  förgrymmades, 
tog  sin  hand  från  den  otacksamma  och  lät  henne  pröfva 
lyckans  omskiften.  Dessa  visade  sig  snart  nog.  Tre  år  där- 
efter drunknade  Erik  Skrifvars  på  Liverpools  redd,  änkan  blef 
fattig  och  sjuk,  barnen  brödlösa.  Det  gick  som  det  kunde,  illa 
nog,  sades  det,  flera  år.  Brita  var  för  stolt  att  anlita  någon 
hjälp,  men  slutligen  erbjöds  henne  ett  lån  på  trehundra  riks- 
daler, man  visste  ej  då  hvarifrån,  genom  ortens  präst.  Detta 
mottogs,  hälsan  förbättrades,  modet  återvände,  Brita  började 
väfva,  byggde  sig  egen  stuga  och  redde  sig  godt  nog,  tilldess 
att  ett  nytt  skifte  förändrade  allt. 

Till  orten  flyttade  en  länsman,  expeditionsfogden  Black, 
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en  godmodig,  liten,  påpasslig  karl,  begåfvad  med  ett  lika 
utomordentligt  nit  i  ämbetet  som  med  en  utmärkt  brist  på 
förmåga  att  uppfatta  sina  medmänniskors  känslor.  Denne 
språksamme,  nitiske,  lustige  man  med  det  goda  hjärtat  och 
de  gripande  länsmansklorna  blef  ett  slags  affärsvän  i  vårt  hus, 
där  hans  biträde  som  pantfogde  ofta  behöfdes  för  att  indrifva 
förskotter  hos  slarfvige  tjärbönder.  Dels  af  honom,  dels  af 
grannarne  har  jag  erfarit  följande  tilldragelse. 

En  vårmorgon  i  början  af  juni  lät  befallningsman  Black 
spänna  för  sin  gamla  kurirkärra,  medtog  nämndeman  Aron 
från  Knutila  gård,  besiktigade  i  förbifarten  gästgifveriet  och 
vek  därefter  af  på  byvägen  ned  till  hafskusten.  Under  denna 
skramlande  färd  öfver  gropar,  stenar  och  stjälpiga  vägtrum- 
mor  uppstod  mellan  de  åkande  följande  korta  samtal : 

Black.  Vi  ha  en  förrättning  i  dag.  Vi  skola  utmäta  en 
fordran  hos  Brita  Skrifvars. 

Aron.  Jaså.  Jag  visste  icke,  att  Brita  numera  är  skyldig 
någon. 

Black.  Hon  är  skyldig  trehundra  riksdaler  åt  öfverste 
Richardson.  Han  kräfver  ut  dem. 
Aron.  Det  är  icke  möjligt. 

Black.  Jo  men,  det  har  varit  vid  tinget,  den  dagen 
nämndeman  låg  i  skälfvan.  Brita  har  erkänt  skuldsedeln,  det 
är  klappadt  och  klart. 

Aron.  Men  det  är  ändå  icke  möjligt.  Förr  skulle  Richard- 
son stämma  far,  mor  och  syster  än  Brita  Skrifvars. 

Black.  H varför  skulle  han  icke  utsöka  sin  lagliga  for- 
dran? 

Aron.  Si,  där  är  en  hake.  För  att  han  varit  galen  i  Brita 
ända  sedan  han  gick  i  skolan.  För  att  han  är  lika  galen  i  denna 
dag.  För  att  han  rymde  ur  landet,  när  Brita  gifte  sig,  och 
för  att  hon  kan  blifva  hans  hustru  hvad  dag  hon  vill.  Svarar 
hon  ja,  är  det  så  godt  som  amen  i  kyrkan. 

"Men  är  hon  icke  ett  simpelt  hjon  och  han  en  öfverste!" 
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utropade  expeditionsfogden,  mycket  förvånad,  och  gaf  hästen 
en  klatsch  med  den  framgång,  att  selpinnen  föll  ur  vid  en 
knyck  i  groparna. 

Nämndemannen  fick  icke  tid  att  svara,  ty  snart  voro  höga 
kronans  vederbörande  vid  målet  för  sin  resa.  Det  var  en  liten 
vältimrad,  rödmålad  stuga  med  ett  par  björkar  på  planen  och 
utsikt  emot  det  öppna  hafvet  hundra  steg  därifrån.  Hela 
nejden  var  ett  stort  slättland,  uppkommet  af  gammal  hafs- 
botten,  med  mager  sandjord  och  glesa  fiskarestugor. 

Vederbörande  stego  ur,  frånspände  hästen  och  stöflade 
uppför  en  liten  trappa  in  i  en  nyskurad  förstuga,  beströdd 
med  enris,  som  hade  det  varit  söndag.  I  stugan  vid  spinn- 
rocken satt  den  kvinna  de  sökte.  Hon  syntes  föga  förvånad 
öfver  besöket,  hälsade  med  en  vink  att  de  skulle  taga  plats 
på  bänken  och  afbidade  tigande  deras  ärende. 

Expeditionsfogden  Black  var  ej  en  af  de  buskablyga,  men 
nu  satt  honom  liksom  en  stopp  i  halsen.  Han  kastade  ett 
öfvadt  öga  på  lösegendomen,  luktade  på  ett  par  resedor  i 
fönstret,  snusade  ur  sin  näfverdosa  och  begärde  slutligen 
något  att  dricka  efter  den  dammiga  vägen. 

Kvinnan  hämtade  en  mugg  spisöl,  som  måtte  ha  varit 
styrkande  för  en  ämbetsmans  nit,  ty  sedan  Black  ännu  en  gång 
luktat  på  resedorna,  frågade  han,  om  denna  föreställda  person 
var  Brita  Skrifvars. 

Hon  nickade  och  fortfor  att  spinna. 

"Efter  så  är,"  sade  länsmannen,  repande  mod,  "och 
efter  ni  vid  tinget  erkänt  öfverste  Richardsons  fordran,  så 
är  jag  nu  här  för  att  utmäta  lösegendomen.  Förslår  icke  den, 
så  kommer  er  stuga  att  gå  på  exekutiv  auktion." 

Exekutiv  auktion  är  ett  slags  trollord,  som  aldrig  förfelar 
sin  verkan,  när  det  uttalas  med  behörigt  eftertryck  på  ämbe- 
tets vägnar.  Ganska  riktigt  löste  det  äfven  nu  den  tystlåtna 
kvinnans  språklåda. 

"Får  jag  ej  några  veckors  anstånd?"  frågade  hon.  "Gos- 
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sen  min  väntas  hem  från  Amerika,  och  allt  hvad  jag  sparat 
till  att  betala  skulden  gick  åt  till  att  utstyra  honom  på  första 
resan." 

"Gör  mig  ondt,  Skrifvars,"  genmälde  länsmannen  myn- 
digt. "Lag  och  författningar  veta  intet  om  anstånd.  Här  skall 
lysas  auktion  nästa  måndag  en  vecka  till,  om  icke  gäldenären 
därförinnan  förnöjer  fordringsägaren.  Men  var  icke  ängslig 
för  det,  Skrifvars;  nog  får  Richardson  sitt.  Såg  jag  icke  ett 
par  feta  kor  därborta  i  beteshagen?  Sådana  stå  på  våren  i 
högt  pris.  Ni  har  ett  försvarligt  väggur,  ser  jag,  en  bra  spinn- 
rock, en  präktig  väfstol  och  vackra  garnhärfvor.  Förmodligen 
har  en  så  ordentlig  människa  dugliga  sängkläder  och  ylle- 
kjolar på  vinden,  de  betala  sig  bra.  Ligga  där  icke  väfvar  ut- 
bredda på  bleket?  Lita  på,  att  jag  höjer  priset;  jag  skall  låta 
Aron  ropa  in  lärft  till  ett  dussin  skjortor  åt  mig.  Litet  krims- 
krams har  väl  också  er  man  fört  med  sig,  som  sjömän  bruka ; 
kanske  en  sidenduk,  kanske  en  guldring?  Det  blir  allt  pengar, 
ser  Skrifvars.  Räknar  jag  därtill  sängen  och  bordet  och  sto- 
larna, grytan  i  spiseln  och  kaffepannan  på  hyllan,  så  vill  jag 
nästan  slå  vad,  att  ni  får  behålla  stugan  med  tomma  väggar. 
Men  skulle  hon  gå,  så  var  icke  rädd;  hon  är  ju  nästan  ny, 
nog  komma  fiskaregubbarne  här  att  kifvas  om  henne,  hon 
skall  kosta  dem  vackra  fjärdingar  strömming.  Icke  skall  ni 
därför  bli  utan  tak  öfver  hufvudet,  Skrifvars.  Ni  skall  få  bo 
i  min  badstuga,  ni  skall  få  tvätta  åt  mig.  Hör  på,  kanske  kan 
ni  bjuda  oss  litet  mat  på  morgonkvisten?  Hvad  säger  ni  om 
en  kaka  färskt  hålbröd,  litet  nysskärnadt  smör  och  en  lagom 
ung  filbunke?  Förstås,  för  kontant  ersättning.  Och  skulle 
ni  vara  försedd  med  goda  potäter,  nyssrökta  böcklingar,  en 
fårboge  och  en  kopp  kaffe,  vill  jag  ej  göra  er  ledsen  med  att 
försmå.  Sjön  suger.  Jag  är  icke  så  noga  på  ämbetsförrätt- 
ningar,  jag  skall  uppteckna  lösegendomen,  medan  ni  dukar  .  .  . 
Hvad  är  det  ni  har  där  i  mahognylådan?  Har  man  sett!  En 
kompass  .  .  .  veritabelt  engelskt  arbete!  Den  skall  betala  sig!" 
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"Kompassen  säljes  icke,"  sade  Brita,  borrande  sina  stora 
bruna  ögon  tvärtigenom  kronans  nitiske  tjänsteman. 

"Stickor  heller,  hvad  gör  ni  med  en  kompass?  Hvad  är 
det  för  en  raritet?  Där  står  något  ristadt  i  mässingen  .  .  . 
'Oföränderlig'.  Hvad  vill  det  säga?" 

"Det  vill  säga,  att  när  det  lystes  första  gången  för  oss 
i  kyrkan,  sa  Erik  till  mig:  Jag  kommer  ofta  att  resa  från 
dig,  kanhända  på  långa  år.  Se  då  på  kompassen,  när  jag 
är  borta.  Förrän  hans  nål  pekar  mot  söder,  skall  jag  dig 
aldrig  svika." 

"Och  det  tror  ni!"  inföll  nu  nämndeman  Aron  med  ett 
illa  doldt  grin.  "Jag  har  hört  sägas,  att  kompassen  visar 
ibland  fördärfvadt  miste.  Icke  är  det  värdt  att  lita  på  honom, 
Brita;  er  man  kan  ha  lurat  er  vackert  på  sina  utrikes  resor." 

Brita  Skrifvars  blef  blossande  röd. 

"Ni  ljuger!"  utbrast  hon  häftigt.  "För  att  jag  är  en 
fattig  änka,  vågar  ni  försmäda  en  ärlig  karl.  Det  är  nu 
femton  år  sedan  Erik  drunknade  på  Liverpools  redd.  Lefde 
han,  skulle  ni  två  aldrig  stå  här." 

"Jag  har  hört  sägas,"  mumlade  Aron,  "att  sjömän 
bruka  drunkna  litet  här  och  litet  där.  När  det  passar  i 
stycket,  komma  de  åter  till  lifs." 

Brita  svarade  blott  med  en  blick  af  förakt.  Hon  dukade 
bordet  tigande  och  gick  sedan  ut,  medan  kronans  veder- 
börande åto. 

"Hvad  är  det  för  ett  obeskedligt  tal  af  nämndeman?" 
sade  länsmannen,  medan  han  angrep  den  delikata  frukosten, 
som  kunnat  fresta  en  landshöfdings  aptit.  "Var  icke  Erik 
Skrifvars  en  ärlig  sjöman?" 

"Nå,"  sade  Aron,  efter  att  ha  gjort  en  ansenlig  grop 
i  smörbyttan,  "ärligheten  var  nu  som  folket  är  mest.  Litet 
lättfotad  var  han  med  pengar  och  kvinnfolk,  men  icke  fick 
han  plikta  för  det.  Han  blef  borta  en  natt  i  Liverpool,  och 
efter  hatten  hittades  andra  dagen  i  sjön,  sades  det  att  han 
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drunknat.  Själamässan  ringdes  ordentligt  året  därefter,  men 
folket  i  byn  har  sin  tro  för  sig.  Gå  och  säg  det  åt  Brita! 
Himmelselement,  hon  höll  sin  man  för  ett  helgon!" 

/'Jaså,  hon  tror  icke?  Tag  för  sig  af  filbunken, 
nämndeman!" 

"Hvad  skulle  hon  tro!  Sådan  har  hon  alltid  varit,  fattig 
som  en  ugnsviska  och  styf  som  en  kvastkäpp.  Befallnings- 
man hör  hur  hon  kan  bruka  sin  mun  mot  höga  kronan. 
Jag  undrar  om  hon  skall  bära  sitt  hufvud  lika  högt  efter 
auktionen  .  .  .  Tack  som  bjuder,  nog  räcker  jag  fårbogen  . .  ." 

Länsman  Black  medgaf,  att  när  kvinnfolk  en  gång  fått 
något  i  hufvudet,  lönar  det  sällan  mödan  att  tala  förnuft. 
Men  hvarför  Richardson  skulle  utsöka  sin  fordran  hos  en 
så  ordentlig  människa,  när  han  ju  hade  ful]  valuta  i  egen- 
domen . .  . 

"Det  måtte  ha  skett  i  förargelsen,  sedan  hon  brukat  mot 
honom  sin  otidiga  mun,"  menade  nämndemannen. 

När  den  rundliga  måltiden  slutats,  väntade  länsman 
Black  några  minuter  förgäfves  på  gäldenären  och  kaffet, 
granskade  än  en  gång  sin  förteckning  på  lösegendomen,  lade 
en  liten  silfverpenning  på  bordet  och  begaf  sig  på  återresan 
med  sin  pliktskyldige  följeslagare. 

En  stund  därefter  återkom  Brita  med  den  trettonåriga 
dottern,  som  varit  skickad  till  staden. 

"Nå,"  frågade  hon,  "hvad  sade  doktorn  om  dina  ögon?" 

Flickan  teg. 

"Jag  vill  veta  hvad  bot  han  gaf  dig,"  upprepade  modern. 

"Han  frågade  noga  huru  det  börjat,"  svarade  flickan. 
"Jag  berättade  honom  huru  jag  sof  i  höstas  vid  kärret,  när 
vi  sökte  vår  ko,  och  sedan  blefvo  ögonen  sjuka.  Han  sade 
att  jag  borde  resa  till  Helsingfors  så  fort  som  möjligt." 

"Annars?" 

"Annars  kunde  jag  vara  blind  om  åtta  veckor." 
"Hvad  är  detta  för  enfaldigt  prat!"  utropade  modern 
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bleknande.  "Skulle  du  blifva  blind,  Anna  Maj,  du,  som  kan 
läsa  så  bra  i  bok!" 

"Jag  kan  icke  läsa  mer,"  suckade  flickan. 

"Å,  det  går  om,  barn,  det  blir  nog  bra  af  sig  själf, 
doktorerna  göra  sig  alltid  så  viktiga.  När  Matts  kommer 
med  Argo  från  Amerika,  få  vi  pengar.  Är  det  då  ej  bra 
med  dig,  resa  vi  till  Helsingfors.  Har  du  hört  något  om 
skeppet  Argo?" 

"De  sade  i  staden,  att  det  förlist,"  svarade  flickan, 
dröjande  på  orden. 

"Argo?" 

"Ja,  Argo." 

Modern  satte  sig  på  trappan.  Detta  sista  slag  träffade 
tyngre  än  något  af  de  förra,  men  icke  nog  hårdt  att  krossa 
ens  modershjärtat. 

"Det  där  är  löst  prat,"  sade  hon,  kämpande  mot  sin 
inre  bäfvan.  "Gå  till  Vik-Jonas  i  byn,  och  fråga  huru  det 
är.  Vik-Jonas  kommer  i  dag  från  staden  och  har  varit  hos 
patron  i  kontoret." 

Hon  hade  knappt  sagt  dessa  brådskande  ord,  innan  en 
ryttare  sprängde  in  på  den  lilla  gården,  och  ur  sadeln  steg 
öfverste  Richardson,  den  gåtlike,  obeveklige  fordringsägaren. 
Om  Brita  varit  i  stugan,  skulle  hon  tillbommat  sin  dörr. 
Nu  kunde  hon  icke  vägra  att  mottaga  honom.  Hon  for  med 
handen  öfver  sina  tårlösa  ögon,  behärskade  sig,  bortskickade 
flickan  på  ärendet  till  byn  och  inbjöd  den  ovälkomne  gästen 
i  stugan. 

Han  såg  icke  ut  som  en  hjärtlös  ockrare,  denne 
Richardson.  Han  var  lång,  svartskäggig,  blek,  bar  höga. 
besporrade  stöflar,  ridspö,  en  slokande  hatt,  en  grå  pläd 
öfver  skuldrorna  och  i  bältet  ett  par  pistoler.  Hans  drag 
voro  mera  sorgsna  än  stränga,  ögonen  brinnande  af  en 
sjuklig  glöd,  men  det  fanns  i  dem  något  ädelt  och  tilldragande. 
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Han  kastade  sig  vårdslöst  på  bänken,  som  hade  han  varit 
hemma  hos  sig,  och  frågade  huru  Brita  befann  sig. 

"Solen  går  upp  och  går  ned  som  förut,"  svarade  hon. 

"Huru  är  det  med  flickans  ögon?" 

"Illa.  Doktorn  vill  att  hon  reser  till  Helsingfors." 

"Det  kostar  pengar." 

"I  nödfall  kunna  vi  gå  till  fots." 

"Och  du  väntar  hem  Matts?" 

"Jag  vet  icke.  Det  sägs,  att  Argo  förlist." 

"Hvarför  skall  du  låta  din  ende  gosse  resa  till  sjöss, 
där  hans  far  miste  lifvet?" 

"Har  jag  råd  till  annat?" 

"Du  kan  hafva  råd  till  allt." 

"Men  jag  vill  icke.  Det  vet  ni  förut. 

"Stackars  kvinna!  Det  gör  mig  ondt  om  dig." 

"Och  likväl  skickar  ni  edra  handtlangare  att  utmäta  kud- 
den under  mitt  hufvud,  mina  händers  förvärf,  min  dotters 
ögon  och  min  sons  lif !" 

"Jaså,  de  ha  varit  här?  Det  är  allt  som  du  själf  velat. 
Du  vill  icke  hafva  min  egendom,  alltså  tager  jag  dm." 

"Gör  det!  Tag  hvad  ni  kan,  jag  har  något  kvar,  som 
ni  icke  kan  taga:  mitt  samvete  och  min  tro." 

"Är  du  så  viss  därpå?" 

Han  sade  dessa  ord  med  en  tonvikt  som  lät  ana  något 
därunder.  Hon  teg.  Han  tog  hennes  hand  och  ville  kyssa 
den,  men  hon  drog  handen  hastigt  tillbaka. 

"Hör  mig,  Brita!"  fortfor  han  lidelsefullt.  "Så  långt 
jag  minnes  tillbaka,  har  du  varit  min  brud,  och  jag  har  sagt 
dig,  att  du  till  sist  skall  blifva  min  hustru.  Visa  mig  då  något 
bättre  medel  att  böja  din  okufliga  vilja!  Femton  års  sorger 
röra  dig  icke,  barnens  välfärd  och  eget  välstånd  kunna  icke 
beveka  dig.  Jag  har  ju  varit  god  mot  dig,  jag  har  ju  bjudit 
dig  allt,  och  du  har  försmått  det.  Nu  måste  jag  rycka  dig  upp 
med  roten  för  att  ändtligen  få  dig.  Hvarför  skulle  du  tvinga 
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mig  att  drifva  dig  i  armod  på  landsvägen?  Hellre  ville  jag 
gå  där  som  tiggare  själf  än  se  dig  i  nöd,  men  hvad  skall  jag 
göra?  Jag  måste  ju  äga  dig,  om  jag  ock  skall  slita  dig  i 
tusende  stycken." 

"Och  om  ni  slete  mig  i  tusende  stycken,  så  skulle  hvarje 
stycke  svara  er:  nej,  nej!  Er  godhet!  Ert  allt!  Hvad  bryr 
ni  er  om  min  lycka,  endast  ni  vinner  ert  dåraktiga  mål?  Kan 
lyckan  någonsin  vinnas  med  att  försaka  sitt  hjärtas  tro?" 

"Hör  på  den  hårdnackade,  den  förblindade  kvinnan! 
Hon  tror  verkligen,  att  jag  aldrig  har  tänkt  på  hennes  lycka. 
Nåväl ...  på  din  lycka  tänker  jag  i  den  stund  som  är,  och 
därför  vill  jag  nu  säga  dig,  Brita,  att  det  i  dag  är  sista  gången 
jag  kommit  till  dig  för  att  bedja  dig  blifva  min.  I  söndag 
måste  det  lysas  för  oss.  Två  veckor  därefter  måste  du  vara 
min  vigda  hustru,  dina  barn  mina  barn,  min  egendom  din 
egendom.  Jag  kan  icke  vänta  längre.  Efter  två  veckor  är 
det  för  sent." 

"Det  har  varit  för  sent  i  aderton  år,"  svarade  Brita. 
"H varför  tog  jag  er  icke  i  vår  blomstrande  ungdom?  Jag  vet 
icke.  Kanske  därför  att  ni  var  för  mig  som  en  bror,  och 
jag  höll  er  kär  som  en  bror.  Hvarför  gaf  jag  min  tro  åt  Erik 
Skrifvars?  Det  vet  jag  ej  heller.  Kanske  därför  att  han  ej 
var  min  bror,  därför  att  ingen  systers  hjärta  stod  mellan 
honom  och  mig.  Skedt  som  skedt;  en  spån  skall  man  icke 
vara.  Mitt  hjärtas  tro  kan  jag  icke  gifva  mer  än  en  gång. 
Hvad  jag  en  gång  svurit,  det  gäller  lifvet,  det  kan  icke  brytas 
af  år,  nöd  eller  död." 

"H vilken  kvinna!  Se  på  henne,  min  Gud;  är  hon  icke 
värd  en  bättre  lott?  Men,  Brita,  du  litar  för  mycket  på  din 
egen  kraft." 

"Och  på  hvad  skall  människan  lita,  om  ej  på  sin  egen 
kraft?" 

"Det  finns  en  starkare  makt,  som  bryter  vår  vilja." 
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"Så  sägs  det.  Jag  vet  ingenting  annat  än  handla  rätt 
och  stå  där  jag  står.  Slå  mig,  försök!" 

"Jag  vill  ju  ej  slå  dig.  Hvarför  skall  du  tvinga  mig  att 
vara  grymmare  än  den  lagens  röfvare,  som  rycker  bort 
hufvudgärden  ifrån  din  bädd?  Blif  min  hustru  —  icke  för 
min  skull,  utan  för  din!" 

"Drif  mig  på  landsvägen,  låt  mig  dö  i  elände,  begraf 
min  vissnade  kropp,  och  skrif  på  kistan :  Brita  Richardson ! 
Nej,  icke  ens  det  skall  lyckas  er.  Mina  barn  skola  rista  där : 
Brita  Skrif  vars." 

"Således:  h varken  år,  nöd  eller  död  skola  bryta  din 
tro.  Stryk  ut  döden,  Brita!' 

"Jag  förstår  er  icke." 

"Dm  man  lefver!" 

Blott  en  hastig,  skygg  blick  af  ångest  och  tvekan  för- 
rådde genklangen  af  dessa  fruktansvärda  ord  i  det  mest  tro- 
fasta och  mest  trotsiga  kvinnohjärta.  Hon  genmälde  nästan 
kallt : 

"Var  detta  allt  hvad  ni  ville  säga  mig?" 

"Ja,  det  var  allt.  Och  det  tyckes  mig  vara  nog." 

"För  er  kanhända,  icke  för  mig.  Jag  tror  bättre  om  er, 
än  ni  tror  om  mig.  Jag  anser  er  ur  stånd  att  vilja  öfverlista 
mig  med  en  lögn.  Ni  har  själf  blifvit  bedragen  af  någon  en- 
faldig skepparesägen.  Man  tror  gärna  det  man  vill  tro." 

"Måste  jag  då  bit  för  bit  slita  hjärtat  ur  ditt  bröst?  Jag 
känner  styrman  Granfors,  han  är  en  trovärdig  man.  Han 
lastade  för  några  veckor  sedan  i  London  och  gick  där  ombord 
till  en  amerikanare,  som  bjöd  ut  kätting  för  godt  pris.  Då 
kommer  en  matros  med  långt  skägg,  styr  kurs  på  Granfors 
och  frågar  på  engelska,  om  han  är  svensk  eller  finne.  Gran- 
fors svarar  finne  och  tycker  sig  hafva  sett  karlen  någonstädes 
förut.  Karlen  frågar  hvarjehanda  om  Finland,  om  vår  stad 
och  om  en  person  vid  namn  Brita  Skrif  vars  lefver  ännu.  Med 
ens  går  ett  ljus  upp  för  Granfors,  att  det  måste  vara  Erik 
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Skrifvars,  som  sades  ha  drunknat  för  femton  år  sedan  .  .  . 
När  de  då  talat  en  stund,  sade  Granfors  rent  ut  på  svenska : 
hör  nu,  kamrat,  är  du  icke  Erik  Skrifvars?  Hvartill  karlen 
svarade  på  engelska,  att  det  måtte  vara  ett  misstag,  och  vände 
honom  ryggen.  Lägg  märke  till,  att  karlen  förstod  den 
svenska  frågan  och  att  det  amerikanska  skeppet  dagen  därpå 
afseglade  till  Kronstadt." 

"Är  det  allt  hvad  ni  vet?" 

"Ännu  icke.  Jag  vet  något  mer." 

"Jag  vill  icke  höra  det.  Förstår  ni  då  icke,  att  hundrade 
sjömän  likna  hvarandra?  Det  följer  med  yrket,  det  följer 
med  sjön.  Och  för  en  sådan  flyktig  likhet  med  en  karl,  som 
Granfors  icke  har  sett  på  femton  år,  tror  ni  att  min  hederlige, 
min  trogne,  min  ärlige  Erik  skulle  ha  bedragit  sin  kapten, 
sin  flagga  och  hela  världen  med  ett  uselt  svek!  Ni  tror  att 
han,  som  velat  gifva  sitt  lif  för  mig,  skulle  i  så  många  år 
öfvergifvit  hustru  och  barn  för  jag  vet  icke  hvad!  Blygs, 
Richardson!  Ett  barn  skulle  skratta  åt  er." 

"Jag  tviflar  därpå.  Du  vet  nu  hvarför  jag  än  en  gång 
kommit  för  din  skull  och  hvarför  jag  icke  kan  vänta.  Från 
Kronstadt  är  icke  mången  dagsresa  hit.  Det  är  likväl  något 
som  rågar  måttet  och  som  du  ännu  måste  höra.  När  Gran- 
fors miste  sin  man  ur  sikte,  frågade  han  amerikanarne  om  de 
kände  karlen  med  skägget.  Ja  visst,  han  hade  ju  seglat  med 
dem,  nog  kände  de  Scrivers  .  .  .  och  denne  Scrivers  var  gift 
i  New  York.  .  ." 

Brita  Skrifvars  rodnade  häftigt,  satte  sig  vid  spinnrocken 
och  lät  hjulet  rulla  med  svindlande  fart. 

"Nej,  Brita,  försök  ej  att  spinna,  du  sliter  af  tråden!" 
fortfor  den  obeveklige  älskaren.  "Scrivers  hade  varit  gift, 
och  var  det  kanske  ännu,  med  en  irländska,  som  höll  spis- 
kvarter för  sjömän.  Nog  kände  vi  långa  Polly,  sade  ameri- 
kanarne." 
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"Lögn!  Lögn!  Ormalåt!"  voro  de  enda  ord  den  som 
ett  villebråd  hetsade  kvinnan  förmådde  framstamma. 

Efter  en  kort  paus  sprang  hon  upp,  stötte  kull  spinn- 
rocken och  ilade  ut,  men  mötte  i  förstugan  expeditionsfogden 
Black. 

"Goda  nyheter!  Goda  nyheter,  Skrifvars!"  ropade 
denne  emot  henne  på  trappan.  "Hvart  så  brådt?  Vänd  om, 
så  skall  jag  berätta  en  lustig  historia!" 

Hon  betraktade  honom  förvirrad;  det  mörknade  för 
hennes  ögon. 

"Nej,  gumma,  nej,  så  springer  man  icke  bort  från  sin 
lycka!"  skrattade  länsmannen  och  spärrade  dörren.  "Ser 
hon  icke  ut,  den  där,  som  ville  hon  hoppa  i  brunnen!  Tag 
mig  hellre  i  famn,  Skrifvars,  det  har  jag  ärligt  förtjänt  för 
hvad  jag  nu  skall  berätta  er." 

Och  med  dessa  ord  släpade  han  henne  med  sig  tillbaka 
till  stugan.  Hon  satte  sig  invid  spiseln  och  fattade  ett  par 
kardor,  utan  att  veta  hvad  hon  gjorde.  Om  en  stund  såg 
man  henne  fara  med  handen  öfver  sina  ögon,  likasom  för 
att  förjaga  en  elak  dröm,  och  snart  hade  hon  återvunnit  hela 
sin  själf behärskning. 

"Ah,  se  öfverste  Richardson!"  fortfor  länsmannen  i  den 
upprymdaste  sinnesstämning.  "Kärande  och  svarande,  nå, 
det  kallar  jag  fulisuten  rätt!  Lag  och  författningar  måste  ha 
sin  gång,  men  hvem  rår  för  att  det  regnar  guld  på  lands- 
vägen? Ni  är  en  lycklig  ost,  ni,  Skrifvars;  jag  önskade  ha 
så  kontanta  och  flinka  vänner  som  ni.  Hvar  håken  har  ni 
fått  dem  ifrån?  Den  konsten  måste  ni  lära  mig.  I  fjorton 
års  tid  har  jag  mätt  ut  löst  och  fast,  kronorester  och  bränn- 
vinsplikter, men  maken  till  likvid  står  ej  i  mitt  tjänstediarium. 
Puh,  rödfålen  är  alldeles  löddrig,  jag  har  kört  sönder  kärr- 
hjulen på  er  eländiga  krakväg!" 

"Hvad  är  det  befallningsman  pratar?"  frågade  Richard- 
son snäft. 
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"Ursäkta,  jag  pratar  icke,  jag  gör  min  tjänst  efter  lag 
och  författningar,"  genmälde  länsmannen  stött.  "Och  efter 
det  angår  dessa  båda  föreställda  personer,  den  ena  som 
borgenär,  den  andra  som  gäldenär,  så  kort  och  godt,  jag  har 
uppburit  full  likvid  för  käranden  Richardsons  fordran  hos 
svaranden  Skrifvars  —  kapital,  räntor,  utsökningskostnad, 
skjutslega  och  dagtraktamente,  utom  särskild  ersättning  för 
besväret  att  resa  hit  tillbaka  och  underrätta  besagde  gäldenär, 
att  auktionen  blir  inställd." 

öfversten  lät  undfalla  sig  en  förmodan  att  befallnings- 
man tagit  en  extra  morgonknäpp  i  gästgifvaregården. 

"Hvem?  Jag?"  utbrast  kronans  nitiske  tjänsteman, 
högeligen  mankerad.  "Jag  skulle  tagit  mig  en  extra  morgon- 
knäpp, jag,  som  på  sex  veckor  stämt  trettio  personer  för 
första  resans  fylleri,  åtta  för  andra  och  två  för  tredje  resan! 
Den  som  gitter  åtala  mig  i  min  tjänsteutöfning  för  att  jag 
knäppt  eller  knäpper  eller  i  tidernas  tider  ämnar  knäppa, 
den  skall  jag  gifva  en  knäpp  af  lag  och  författningar.  Jag 
skulle  knäppa  .  .  .  puh !  Öfversten  knäpper !  Langa  hit  en 
mugg  spisöl,  Skrifvars!" 

"Var  så  god  och  tala  begripligt!"  återtog  Richardson, 
när  Brita  icke  rörde  sig  för  den  begärda  förfriskningen. 

"Begripligt?"  upprepade  lagens  förolämpade  ombud. 
"Hvad  kallar  öfversten  myntadt  guld?  Är  det  begripligt, 
hvad  befalls?  Är  det  knäppar,  det  här?" 

Och  med  dessa  ord  framdrog  han  en  skinnpung,  ur 
hvilken  han  lät  det  ena  guldmyntet  efter  det  andra  klinga 
mot  stugans  tarfliga  brunmålade  bord. 

Vid  denna  ovana  klang  upplyftade  Brita  Skrifvars  sitt 
hufvud.  Richardson  vägde  i  sin  hand  guldmynten,  för  att 
utröna  om  de  icke  möjligen  ledde  sitt  ursprung  från  den  då 
ryktbara  myntfabriken  i  Lappo. 

"Skulle  tro  att  det  knäpper!"  triumferade  länsmannen. 
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"Jag  ser  ej  hvad  här  återstår  annat  än  att  mottaga  beloppet 
och  kvittera  skuldsedeln." 

"Det  är  icke  mitt,  jag  tager  icke  emot  det,"  inföll  Brita 
Skrifvars  kort  och  bestämdt. 

Länsmannen  skrattade. 

"Lukta  på  det!  Kanske  luktar  det  svafvel." 

Många  berättelser  voro  i  omlopp  om  skatter,  hvilka 
förvandlats  till  torra  löf,  och  Brita  var  icke  fri  från  sin  orts 
vidskepelse. 

"Jag  tager  icke  emot  det,"  återtog  hon  lika  bestämdt. 
"Jag  har  ingen  huld  eller  skyld,  ingen  vän  eller  bekant,  som 
skulle  betala  en  så  stor  summa  för  mig.  Är  det  icke  djäfvulens 
bländverk,  så  måste  det  vara  stulet  eller  röfvadt  gods." 

"Det  är  också  min  mening,"  yttrade  Richardson  kallt. 
"Hvad  är  det  för  en  bandit  eller  tjuf  på  landsvägen,  som 
skickat  befallningsman  hit  på  ärenden  med  sitt  stulna  guld?" 

"Hvarför  skulle  en  tjuf  betala  andras  skulder?"  in- 
vände länsmannen  oskyldigt. 

"Och  hvarför  skulle  en  hederlig  karl  göra  det?"  snäste 
Richardson.   "Hur  såg  han  ut?  Hvar  mötte  ni  honom?" 

"Vid  Koviks  backe,  en  kvart  mil  härifrån.  Hur  han 
såg  ut?  Två  armar,  två  ben,  ett  hufvud,  en  kropp,  gula 
nankinsbyxor,  blå  jacka,  blank  hatt,  hälften  herreman,  hälf- 
ten sjöman.  Ansiktet  såg  jag  knappt  för  det  yfviga  skägget. 
Han  bad  mig  stanna  och  frågade  om  jag  var  ute  i  det  och 
det  ärendet,  hvartill  jag  svarade  ja.  —  Var  då  så  beskedlig 
och  vänd  om,  sa  han,  där  blir  ingen  auktion.  Jag  vill  betala 
skulden  och  allt  hvad  därtill  hör,  sa  han.  Låt  mig  se  pap- 
peren! —  Kommer  aldrig  i  fråga,  sa  jag  och  kände  åt  om 
jag  hade  sabeln  i  kärran,  eftersom  Aron  stigit  af  vid  vägen 
ull  Laxby.  —  Lika  godt,  sa  karlen;  säg  mig  summans  be- 
lopp, och  gif  mig  ett  interimskvitto,  så  betalar  jag  allt  på 
fläcken.  —  Det  tycktes  mig  vara  håken  så  rakt  på  saken,  men 
eftersom  lag  och  författningar  icke  förbjuda  någon  att  betala 
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andras  skulder  på  landsvägen,  hade  jag  summan  färdig  på 
papperet  och  lät  honom  betala.  Medan  jag  än  en  gång  räk- 
nade pengarna,  var  karlen  sin  kos." 

"Ett  ord!"  sade  öfversten  och  vinkade  Black  att  fölia 
sig  ut  i  förstugan.  "Bröt  karlen  på  engelska?" 

"Det  må  de  lärde  veta,  om  han  bröt  på  latin  eller  ryska. 
En  krånglig  rotvälska  talade  han.  Ålrejt,  sade  han." 

"Och  den  ryktbare  falskmyntaren  har  befallningsman 
låtit  undkomma!  Vet  icke  befallningsman,  att  ett  pris  är 
satt  på  hans  hufvud  i  England?  Anamma  honom  fort,  det 
är  mitt  råd,  och  för  honom  rakaste  vägen  till  länehäktet! 
Det  torde  löna  besväret." 

"Hvad  säger  öfversten?  En  f alskmyntare ?  Se  på 
kanaljen!  Det  var  ju  det  jag  tänkte:  mässing  är  det,  tänkte 
jag  genast,  samma  slags  guld  som  mina  knappar!" 

Strax  därpå  satt  kronans  nitiske  spårhund  åter  i  kärran, 
eftersinnande  hvar  han  i  hast  kunde  få  två  handfasta  karlar 
till  sitt  biträde. 

Richardson  återvände  till  stugan,  fattade  Britas  hand  och 
sade : 

"Myntet  är  äkta.  Mannen,  som  betalat  din  skuld,  är 
Erik  Skrifvars.  Han  har  vågat  sig  tillbaka  till  hemorten  och 
velat  köpa  din  förlåtelse  med  amerikanskt  guld." 

"Jag  känner  ingen  lefvande  Erik  Skrifvars,"  sade  den 
förrådda  hustrun. 

"Det  är  likväl  han.  För  en  sådan  man  har  du  offrat 
din  lefnads  lycka,  dina  barns  välfärd  och  min  kärlek. 
Förstår  du  nu,  hvarför  jag  velat  påskynda  brytandet  af  ett 
förhatligt  och  vanärande  band?  Förstår  du  nu,  att  jag  velat 
din  lycka  långt  mera  än  min?  Mod,  Brita,  mod!  Allt  skall 
åter  bli  godt  igen.  Vi  vilja  Erik  ingenting  ondt,  men  han 
måste  ur  landet.  Han  är  en  rymmare,  jag  har  sändt  Black 
att  gripa  honom.  Han  skall  föras  till  länehäktet,  där  vill 
jag  uppsöka  honom.    Det  skall  icke  blifva  svårt  att  låta 
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honom  undkomma  till  Amerika,  med  det  uttryckliga  villkor 
att  aldrig  mer  återvända  hit,  aldrig  öfverhölja  hustru  och 
barn  med  skam." 

"Säg  icke  om  det!"  utropade  kvinnan  med  de  gnistrande 
ögonen.  "Gå  er  väg,  eller  sker  här  en  olycka,  jag  vet  icke 
mer  hvad  jag  gör!  Det  går  på  lifvet,  det  där,  att  taga  en 
mans  ära.  Kan  ni  uppväcka  de  döda?" 

"Nej,  men  jag  kan  framtrolla  de  lefvande,"  svarade 
Richardson,  pekande  ut  mot  gården. 

Brita  Skrifvars  kastade  en  hastig  blick  mot  grinden. 
Hon  svimmade  icke,  hon  uppgaf  intet  anskri  af  förskräckelse 
eller  förtviflan.  Hur  djärft  hon  än  förnekade  det,  var  hon 
förberedd.  Hon  vände  sig  bort,  vinkade  åt  Richardson  att 
lämna  henne  allena  och  skyndade,  när  han  gått,  att  stänga 
sin  dörr  med  en  hake  på  insidan.  Hon  märkte  icke,  i  sin 
förvirrade  brådska,  att  ena  märlan  till  denna  hake  satt  lös 
och  skulle  gifva  vika  för  ett  tryck  utifrån. 

Richardson  fann  på  gården  två  män,  hvilka  inträdt 
genom  grinden. 

Expeditionsfogden  länsman  Black  hade  knappt  kört  mer 
än  hundrade  steg  på  den  smala  byvägen,  innan  han  såg 
framför  sig  den  man  han  sökte,  falskmyntaren,  på  hvars 
hufvud  var  satt  ett  pris  och  som  rättvisan  borde  gripa. 
Mannen  stod  stilla  i  skogsbacken  och  betraktade  med  under- 
liga ögon  den  lilla  stugan,  grinden,  gärdsgården,  potates- 
täppan,  beteshagen  .  .  .  Han  märkte  icke  länsmannen,  innan 
denne  hoppat  ur  kärran  och  gripit  honom  i  kragen.  Han 
hade  icke  ens  ett  ord  till  svar  på  de  mindre  smickrande  titlar, 
dem  rättvisans  nitiske  vårdare  ansåg  sig  befogad  att  tilldela 
honom.  Han  lät  sig  utan  motstånd  föras  till  stugan,  där 
Black,  ensam  i  delo  med  en  farlig  förbrytare,  fann  rådligast 
att  till  en  början  inspärra  sin  fånge. 

"Jag  har  honom!"  skrek  den  liile  expeditionsfogden 
redan  vid  grinden.   "Skrifvars  måste  upplåta  sin  stuga  till 
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häkte.  Finns  här  icke  någon  som  springer  efter  skjuts- 
rättaren?  Jag  råder  dig,  fähund,  att  icke  spjärna;  ser  du, 
den  herrn  är  en  öfverste!  Du  är  såld,  lurifax,  du  kan  anse 
dig  redan  till  hälften  hängd." 

Richardson  betraktade  fången  och  frågade  hvem  han  var. 

"Han  vill  icke  ut  med  det,"  genmälde  länsmannen. 
"Han  är  äkta,  den  där.  Vänta,  rackare,  vi  skola  nog  få 
sanningen  ur  dig!" 

"Kanske  hittar  jag  nyckeln  till  språklådan,"  återtog 
öfversten.  "Hör  på,  karl,  du  med  skägget  där!  Hvad  har 
du  här  att  göra,  Erik  Skrifvars?  Vet  du  icke,  att  du  är 
död  för  femton  år  sedan?  Har  du  glömt,  att  du  drunknat 
på  Liverpools  redd?" 

Fången  tycktes  försjunken  i  djupa  tankar.  I  stället  för 
svar  begärde  han  veta  hvem  som  bodde  uti  den  röda  stugan. 

"Där  bor  änkan  efter  den  Erik  Skrifvars,  som  drunk- 
nade och  som  inbillar  sig  lefva,"  svarade  Richardson. 

Främlingen  strök  med  handen  sitt  yfviga  skägg  och 
frågade  förlägen  hvad  man  ville  honom. 

"Hvad  man  vill?"  upprepade  länsmannen.  "Ditt  pass, 
att  börja  med.  Ro  fram  med  det,  din  utpiskade  skälm,  så 
skola  vi  se  hvad  dina  falska  guldstycken  duga  till!" 

Främlingen  smålog  föraktligt  och  framräckte  ett  papper. 
Länsman  Black  vände  papperet  på  alla  sidor,  aftorkade  sina 
glasögon,  vände  papperet  åter,  kunde  icke  begripa  dess  inne- 
håll och  räckte  det  med  en  betänklig  uppsyn  åt  sin  bunds- 
förvant, öfversten.  Denne  läste  United  States  of  America 
i  stora  bokstäf ver  öfverst  och  förklarade  med  mörknande 
blickar,  att  det  var  ett  pass  åt  Förenta  staternas  undersåte 
godsägaren  Erich  Scrivers,  att  obehindrad  göra  en  resa  i 
enskilda  angelägenheter  till  Ryssland  och  Finland. 

"Falskt!"  sade  länsmannen. 

"Icke  troligt,"  anmärkte  öfversten.   "Det  är  i  veder- 
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börlig  ordning  viseradt  af  ryske  generalkonsuln  i  New  York, 
polisen  i  Petersburg  och  guvernören  i  Viborg." 

"Guvernören  i  Viborg!  Men  hvad  skola  vi  då  göra 
med  rackaren?"  återtog  den  lille  länsmannen,  mäkta  för- 
bryllad. 

"Gör  hvad  ni  behagar,  men  icke  lärer  det  vara  rådligt 
att  röra  honom.  Detta  papper  är  en  sedel  som  infrias  i 
hela  världen.  Vore  än  karlen  den  största  skurk  som  jorden 
bär,  så  har  han  här  aflatsbrefvet.  Förenta  staternas  under- 
såte kan  ingen  vidröra." 

"Men  öfversten  sade  ju  .  .  ." 

"Jag  har  sagt  att  han  är  en  falskmyntare ;  han  har  myntat 
falska  eder.  Men  passet  är  äkta." 

"Nu,  är  det  färdigt?"  frågade  främlingen  otåligt  med 
sin  utländska  brytning.  "Är  det  all  right?  Nu  jag  vill  gå 
till  min  hustru,  mistress  Scrivers." 

Ingen  annan  än  dörrhaken  hindrade  honom,  men  denna 
förrädiska  hake  svek.  De  båda  herrarne  följde  honom  in 
i  stugan.  Den  ene  förstod  icke,  att  hvarje  vittne  ökar  ett 
sådant  mötes  tortyr;  den  andre  förstod  desto  bättre  hvad 
detta  möte  innebar  för  tre  personer,  honom  själf  tredje. 

De  funno  Brita  Skrifvars  nedsjunken  på  bänken  vid 
fönstret  och  vänd  från  dörren,  så  att  hon  icke  kunde  se  de 
inträdande.  Ingen  rörelse  förrådde  hjärtats  våldsamma  slag. 
Solskenet  föll  klart  på  hennes  vackra  bruna  hår,  och  man 
kunde  nu  se  hvad  man  annars  icke  lätt  märkte,  att  håret 
begynte  gråna.  Det  blef  en  lång,  tyst  paus.  Man  kunde 
höra  flugorna  surra  och  skatan  skratta  i  björken  vid  gärds- 
gården. 

Främlingen  betraktade  stugan,  betraktade  kvinnan  med 
det  bortvända  ansiktet,  tummade  sin  hatt  och  tycktes  för- 
lägen om  ord. 

Bland  de  fyra  personerna  i  stugan  fanns  likväl  en  som 
aldrig  besvärades  af  för  mycken  grannlagenhet,  och  det  var 
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expeditionsfogden  länsman  Black.  Han  hade  fått  tid  att  reda 
sina  tankar  om  den  förmodade  falskmyntaren  och  kommit 
till  den  praktiska  slutsats,  att  en  guvernör  i  Viborg  aldrig 
kan  misstaga  sig.  Guldmynten  måste  vara  äkta;  men  voro 
guldmynten  äkta,  så  var  ock  deras  ägare  äkta,  alltså  en 
hederlig  karl,  försedd  med  ordentligt  pass,  påtecknadt  af  ett 
guvernörsämbete,  och  i  sådant  fall  borde  en  rik  man  vara 
välkommen  för  en  fattig  hustru.  Förmodligen  ansåg  sig 
länsmannen,  eftersom  båda  nyss  varit  föremål  för  hans 
tjänstenit,  på  ämbetets  vägnar  kallad  att  stifta  fred  mellan 
dessa  oeniga  makar,  hvarför  han  tog  en  grundelig  pris  ur 
näfverdosan  och  begynte  sitt  fredsmäklarekall. 

"Hvad  nu,  Brita,"  sade  han,  "ser  ni  icke  att  det  är 
främmande  i  stugan?  Jag  tycker  att  ni  åtminstone  kunde 
vända  er  om  och  säga  god  dag." 

Intet  svar.  Richardson  förblef  stum  med  korslagda 
armar.  Främlingen  —  Erik  Skrifvars,  som  vi  nu  böra  kalla 
honom  —  tycktes  finna  sitt  skägg  i  ständigt  behof  af  ny 
putsning. 

"Jaså,"  fortfor  den  välmente  fredsstiftaren,  "ni  hör 
icke  på  det  örat?  Är  ni  döf,  människa?  Se  på  karlen  här, 
titta  en  smula,  kanske  har  ni  sett  honom  förr.  Icke  ser 
han  ut  som  han  skulle  ha  legat  på  sjöbottnen.  Brita,  det 
är  ju  er  egen  lifslef  vande  man!  Och  ni,  herr  ....  herr  .  .  . 
ursäkta,  jag  känner  icke  titulaturen  .  .  .  herr  Skrejer,  eller 
Skrifvars,  hvad  ni  må  heta  .  .  .  står  ni  där  som  en  målad 
bock  och  säger  icke  så  mycket  som  ett  godt  ord  åt  er  hustru? 
Hvad  är  det  värdt  att  träta  om  fjolgammal  snö?  Dick  med 
rodret,  och  kör  i  vind,  säger  sjöman.  Pussa  hvarandra,  godt 
folk,  låt  allt  vara  godt  igen!...  Är  ni  karl,  ni,  Skrejer? 
Står  ni  icke  där  som  vore  jag  landsfiskal  och  ni  hade  en 
hundrakanns  brännvinspanna  inmurad  i  spiseln?  Tag  er 
käring  om  halsen,  häng  litet  grannlåt  på  henne,  nog  kommer 
hon  till  förnuft." 
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"Håll  munnen!"  hviskade  Richardson. 

"Så?"  menade  länsmannen  stött.  "Hvarför  skulle  jag 
hålla  min  mun?  Jag  har  inte  godt  öga  till  henne,  jag,  som 
visst  annat  folk.  Visst  annat  folk  borde  begripa  tionde  budet : 
du  skall  icke  begära  din  nästas  hustru." 

Den  nyss  återvände  laglige  äkta  mannen  var  en  af  dessa 
grunda  varelser,  hvilka  fort  värmas  och  fort  svalna.  Hans 
kurage  begynte  återkomma,  sedan  isen- var  bruten.  Han  tog 
ett  steg  närmare  och  sade  blidkande: 

"God  dag,  Brita,  hur  står  till?  .  .  .  Pleasing  to  see  you 
(paus).  Inte  vara  ond  nu,  Brita!  Jag  vara  dum.  Jag  vara 
rackare.  //  is  gone,  inte  göra  så  mer.  Det  vill  inte  gå  nöd 
på  dig  mer  (paus).  Jag  säga  som  sanning  är.  Varit  arg 
kapten  Högfelt,  Bellona.  Träffat  runsare  Liverpool.  Mycket 
grogg,  fem  pund  månad.  Runsare  babord,  jag  stå  på  vakt . .  . 
hoppa  i  jollen,  run  away!  Först  jag  tog  hyra  hos  engels- 
man. Sen  jag  tog  hyra  hos  yankees.  All  the  world  round  .  .  . 
Gå  Boston,  gå  San  Francisco,  skjortor.  The  whole  ship 
skjortor,  shirts,  Brita,  ha  ha  ha!  All  right.  San  Francisco 
den  hela  besättning  rymma  to  the  mines,  grufvor.  Kapten 
bli  allena  med  skjortor,  very  good  pleasure.  Vi  gräfva, 
arbeta,  /  and  Mattsson,  Kronoby.  De  stjäla  oss  allt,  goddam! 
Vi  gå  staden,  hyfla  cr ädles  and  coffins,  vagga,  likkista.  Vi 
hyfla  dollars,  Brita.  Segla  with  Mattsson  to  Sidney,  hyfla 
dollars,  evermore!  Vi  frakta  en  schooner  to  New  York,  vi 
segla  dollars.  Jag  köpa  en  farm,  få  ledsamt,  tänka  på  dig, 
Brita  .  . .  segla  Kronstadt,  resa  hit,  föra  dig  to  America  .  .  ." 

Under  detta  förlägna,  af  skratt,  eder  och  tårar  afbrutna 
ordsvall  hade  Brita,  fortfarande  bortvänd,  tagit  plats  på 
bänken  vid  fönstret.  Nu  hörde  man  henne  säga  med  låg  röst : 

"Hvad  gjorde  ni  af  er  andra  hustru?" 

Mannens  ordflöde  fördubblades. 

"Du  se  min  farm,  Brita!  Hundrafemti  acres,  tretti 
yards  from  the  railway,  järnväg.  Majs,  wheat,  hvete.  Höns, 
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kalkoner,  så  stora  (gest)  .  .  .  Kudda,  ox  så  feta  (gest). 
Det  allt  du  sköta,  Brita.  Du  skicka  every  morning  hundra 
kanna  mjölk  staden.  Du  göra  Chester,  göra  ost,  dricka 
vin  . .  ." 

"Hvad  gjorde  ni  af  er  andra  hustru?" 

"Du  bo  maghogny,"  fortfor  mannen  ifrigt  och  bråd- 
skande. "Du  sofva  silke,  äta  grapes  and  ananas,  spela 
klaver,  gå  till  dancing  clubs,  oh,  mycke  roligt,  mycke  diver- 
sions! Nej,  inte  dancing  clubs,  Brita,  you  will  go  to  the 
Ålmacks,  with  the  ladies,  du  är  a  lady,  much  honorable, 
mycke  rik,  mycke  förnäm,  mycke  pigor,  mycke  boys  and 
niggers!  k,  du  aldrig  tro  du  få  så  bra,  Brita!  Du  tacka 
mig,  du  falla  mig  om  hals,  du  säga:  söta  Erik!" 

"Hvad  gjorde  ni  af  er  andra  hustru?"  upprepade  tredje 
gången  den  förskjutna  makan. 

Mannen  tog  sig  förlägen  om  skägget,  såg  på  Richardson, 
såg  på  länsmannen,  gjorde  ett  försök  att  skratta  och  fortfor : 

"Inte  nu  vara  ledsen,  gumma  min!  Du  det  tror  jag 
står  dig  och  ljuger.  Du  det  tror  jag  vara  en  poor  fellow, 
en  stacker,  en  fähund.  No,  Brita,  jag  är  den  ärlig  karl,  jag 
inte  dig  ljuger,  dam!  Jag  dig  visar  vara  a  gentleman  och 
du  a  lady.  Nå,  Brita,  hvad  nu  du  säger?  Nu  du  pussa  mig. 
Nu  du  klappa  mig.  Nu  du  säga :  söta  Erik !  bra  Erik ! 
gulle  Erik!" 

Vid  dessa  ord  hade  han  lösgjort  sin  gördel,  låtit  den 
klinga  och  hällt  ur  gördeln  guldmynt  på  bordet.  Några  af 
dessa  mynt  trillade  ned  på  golfvet. 

"Plocka  upp  herrns  pengar!"  sade  Brita  till  Black. 

"Hvad  är  det  ni  säger?"  frågade  fredsmäklaren  med 
rättmätig  förvåning.  "Herrns  pengar  äro  ju  edra  pengar. 
Här  sitter  ni  så  utfattig  som  ett  halfdödt  möss,  och  nu,  när 
det  regnar  guldmynt,  säger  ni:  plocka  upp  herrns  pengar! 
Brita.  .  .  guvernören  har  påtecknat  hans  pass!" 
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"Jag  känner  icke  herrn  där.  Jag  har  aldrig  sett  honom. 
Hvad  angå  hans  pengar  mig?" 

"Nej,  hör  på  den! .  .  .  Skrifvars  .  .  .  herr  Skrifvars,  säg 
då,  att  det  är  ni!  Det  är  det  långa  skägget  och  er  fördömda 
rotvälska  som  göra,  att  er  hustru  icke  känner  igen  er." 

"Men  det  är  inte  möjligt  du  mig  inte  igenkänner,"  återtog 
sjömannen,  slagen  af  det  kalla  förakt  hans  hustru  visade 
honom.  "Jag  är  ju  din  husband,  din  boy,  din  old  little  Erik. 
Och  du  är  min  hustru,  my  pretty  wife." 

Brita  vände  sig  om. 

"Är  han  min  man,  den  där,"  sade  hon  till  länsmannen, 
och  hennes  drag  hårdnade  mer  och  mer,  "är  han  min  man, 
så  måste  han  veta  hvad  där  står  på  kompassen." 

"Där  står  Oföränderlig,"  sade  Erik  med  låg  röst. 

"Ana!"  skrattade  Black,  "nu  beslog  han  er!" 

"Och  är  han  min  man,  så  måste  han  veta  hvad  han 
sade  mig,  när  han  gaf  mig  kompassen." 

"Jag  dig  sade:  förrän  han  pekar  söder,  jag  aldrig  dig 
svika." 

"Det  slår  in,  Brita,  det  har  ni  själf  berättat  mig.  Fulla 
bevis  och  laga  skäl!"  utropade  länsmannen  triumferande. 

Kvinnohjärtat  uttog  sin  rätt.  Det  kalla  föraktet  begynte 
lämna  plats  för  en  sjudande  vrede.  Hon  fortfor: 

"Och  om  han  nu  sagt  det,  den  uslingen,  som  säger  sig 
vara  min  man,  hvad  har  han  bevisat?  Har  nålen  vändt  sig 
mot  söder,  eller  hvaraf  kommer  det  att  herrn  där  icke  på 
femton  år  kommit  ihåg  att  jag  fanns  i  världen?  Å,  blygs, 
befallningsman !  Vet  ni  hvad  det  är  att  lofva  hvarandra  trohet 
i  lust  och  nöd?  Vet  ni  hvad  det  är  att  vara  sorgsen  och 
öfvergifven,  fattig  och  sjuk,  att  se  sina  barn  hungra  och  frysa, 
vara  utan  tak,  utan  bröd,  utan  vän,  med  Guds  dom  öfver 
sig,  människors  hårdhet  omkring  sig  och  grafven  för  sina 
fötter?  Det  förstår  ni  icke,  hjärtlösa  människa!  Om  ni 
förstode  det,  skulle  ni  också  förstå  hvad  det  är  att  i  sitt 
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elände  tänka:  hade  han  lefvat,  som  svurit  mig  tro,  skulle  allt 
varit  annorlunda!  Ja,  skratta  ni  —  så  har  jag  tänkt.  Men 
då  har  jag  sagt  till  mig  själf :  hvad  skall  du  gråta?  De  döde 
ha  ro,  de  lef vande  måste  arbeta.  Du  är  en  ärlig  mans  änka, 
du  har  i  din  fattigdom  ett  arf  att  lämna  åt  dina  barn,  och 
det  är  ett  hederligt  namn.  Ingen  skall  peka  fingret  åt  dem, 
där  de  gå  i  världen,  och  säga :  där  gå  menedarens  barn,  där 
går  den  äreförgätne  bedragarens  afkomma!  Vid  deras  namn 
låder  ingen  fläck,  och  så  som  de  ärligt  fått  det,  skola  de  ärligt 
bära  det.  —  Med  denna  förmaning  växte  de  upp  och  ha  intet 
att  blygas  för.  Så  är  det.  Bjud  sedan  guld  för  tårar  och  rike- 
dom för  vanära !  Köp  igen,  om  ni  kan,  ett  förtrampadt  hjärta ! 
Jag  tänker  ej  sälja  mig.  Jag  är  änka  efter  en  rättskaffens 
man,  jag  känner  ingen  annan.  Gå  er  väg,  samvetstjuf !  Min 
hederlige  Erik  är  död  i  sjön.  Och  ni  vill  truga  på  mig  en 
landstrykare,  som  svikit  sin  flagga,  svikit  i  femton  år  hustru 
och  barn!" 

Hon  satte  sig  åter  och  betäckte  ansiktet  med  sina  händer. 
Richardson  betraktade  henne  stum;  länsmannen  kände  åter 
en  stopp  i  halsen.  Den  närmast  intresserade  parten,  mannen 
som  varit  död  och  nu  stått  upp,  kände  sig  så  slagen  till  jorden, 
som  det  var  möjligt  för  hans  grunda  natur.  Han  hade  kom- 
mit med  ondt  samvete,  hade  litat  på  guldets  makt  att  godt- 
göra  alla  oförrätter  och  fann  sig  besviken.  Denna  världens 
afgud  hade,  icke  för  första  och  icke  för  sista  gången,  blifvit 
hånad  och  detroniserad  af  ett  dödligt  såradt  kvinnohjärta. 
Tårarna  begynte  droppa  från  uslingens  ögon.  Han  gjorde 
ett  svagt  försök  att  rättfärdiga  sig. 

"Du  mig  förakta,  Brita,"  snyftade  han.  "All  right.  Jag 
inte  det  förtjänt  bättre.  Men  the  other  wife,  den  andra  .  .  . 
Polly  är  död.  Hon  gaf  mat  mig,  gaf  grogg  mig  .  .  .  hon  mig 
narra,  Brita .  .  .  hon  mig  lappsalfva  fyra  år  .  .  .  söp  gin  .  .  . 
for  Hudson  river ...  tog  öfverhalning  båten,  föll  sjön,  gick 
botten  ...  Jag  aldrig  hålla  kär  någon  annan  än  dig,  Brita, 
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no  other  woman,  never.  Jag  skämdes  dig  komma  fattig  igen. 
jag  tänkt:  jag  bli  rik,  Brita  också  bli  rik,  jag  dig  köpa 
baka  ...  Nu  du  inte  det  vill.  Jag  gå  baka  allena  Amerika. 
Nu  jag  är  fattig  igen,  poor  sailor  boy  ...  Du  vill  mig  inte 
förlåta 

"Där  hör  ni,  han  ber  om  förlåtelse,"  började  åter  freds- 
mäklaren. "Hvad  är  det  värdt  att  krångla  nu,  Brita?  Säg  ja!" 
Erik  fortfor: 

"Aldrig  du  glömma  du  hållit  mig  kär.  Du  ju  minns  när 
du  gaf  mig  den  little  boy,  den  Matts  ...  du  sa:  han  är  lik 
dig,  Erik!  .  .  ." 

Brita  teg. 

"Och  när  jag  segla  från  dig,  du  sa:  nu  mig  Gud  gifva 
a  little  girl,  en  flicka,  du  sa.  Jag  inte  bli  den  skull  allena. 
Nu  du  fick  lilla  flicka.  Nu  du  har  Matts.  Du  inte  vill  mina 
barn  mig  förakta  ..." 

Brita  uppstod  åter.  Hon  darrade,  strök  undan  sitt  hår, 
som  fallit  ned  öfver  pannan,  betraktade  mannen  med  en  obe- 
skriflig  blick  och  sade: 

"Vill  ni  gå,  eller  måste  jag  gå?" 

Det  blef  en  paus,  under  hvilken  tre  män  stodo  rådville 
mot  en  kvinna.  Richardson,  hvilken  härtills  varit  en  stum 
åhörare,  bröt  tystnaden: 

"Erik  Skrifvars,  ni  har  förverkat  er  rätt  till  denna 
kvinna.  Jag  råder  eder  att  icke  förnya  edra  anspråk.  Res 
tillbaka  till  Amerika;  här  i  landet  är  ni  död  och  begrafven." 

"Nej,  hör  nu,  herr  öfverste,"  inföll  länsmannen  upp- 
bragt, "här  är  ni  jäfvig!  Säger  ni  ett  ord  till,  berättar  jag 
för  herr  Skrifvars  hvarför  ni  vill  skaffa  honom  ur  landet. 
Hvarför  skall  han  resa,  om  jag  får  vara  så  dristig  och  fråga? 
Har  icke  guvernören  påtecknat  hans  pass?  För  han  icke 
pengar  till  landet?  Är  icke  besagde  kvinnsperson  hans  lagliga 
hustru?  Blir  det  process,  Skrifvars,  lita  på  mig!  Och  ni, 
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Brita,  akta  er  att  jag  icke  nästa  gång  kommer  att  utpanta  er 
egen  person!" 

Erik  Skrifvars  låtsade  känna  sig  förnärmad;  en  väl- 
bekant utväg,  när  man  befinner  sig  i  en  falsk  ställning. 

"Jag  ser  du  dig  trösta,  Brita,"  mumlade  han  med  en 
sned  blick  på  öfversten.  "Jag  inte  hindrar,  jag  går  Amerika." 

Brita  tycktes  erinra  sig  något.  En  ny  rodnad  uppsteg 
på  hennes  bleka  kinder.  Hon  stod  stolt  och  rak  midt  på 
golfvet,  genomborrande  den  lille  länsmannen  med  sina  mörka 
ögon. 

"Säg  allt  hvad  ni  har  att  säga  åt  herrn  där!  Jag  har 
intet  att  dölja.  Säg,  att  öfversten  sedan  sex  år  begär  en  änka 
till  hustru,  men  att  änkan  ej  tager  honom.  Säg,  att  hon  hellre 
vill  tigga  på  landsvägen  med  sina  barn  än  bryta  den  tro 
hon  svurit  för  lifvet.  Säg  herrn  där,  att  han  kan  resa  hvart 
han  behagar.  Det  angår  hvarken  mig  eller  öfverste  Richard- 
son. Mellan  oss  skall  ingenting  ändras." 

"Det  var  en  mara!"  utropade  expeditionsfogden  läns- 
man Black  med  en  dunkel  aning  om  hvilken  kvinna  han  hade 
framför  sig. 

Richardson  höjde  på  axlarna,  tog  sin  hatt  och  gick,  utan 
att  säga  farväl. 

I  detta  ögonblick  visade  sig  Anna  Maj  i  dörren. 

"Mor!"  ropade  hon,  men  hejdade  sig,  när  hon  såg  de 
tre  herrarne. 

"Hvad  är  det?"  frågade  modern,  som  kände  sig  tryg- 
gare i  flickans  närvaro. 

"Vik-Jonas  är  kommen  från  staden,  han  har  träffat 
patron.  Det  är  icke  Argo  som  förlist,  det  är  Fortuna.  De 
ha  fått  Helsingörsbref  från  Argo,  där  är  allt  väl  ombord. 
Håller  sydvästen  ut,  kan  Matts  vara  här  i  dag  eller  i  morgon." 

Brita  Skrifvars  sjönk  ned  på  sin  bänk,  hennes  ögons 
källor  uppläto  sig  för  första  gången  på  denna  sorgernas  dag, 
och  tår  efter  tår  begynte  droppa  ned  på  den  oföränderliga 
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kompassen,  som  stod  bredvid  henne  på  bordet.  Den  olyckliga, 
förtrampade  kvinnan  grät  —  i  början  häftigt,  såsom  hennes 
stormiga  lynne  var,  sedan  allt  stillare,  allt  innerligare,  och 
ingen  af  de  närvarande,  icke  ens  länsmannen,  hade  hjärta 
att  yttra  ett  ord  till  henne.  Det  hårda  försvarsverk,  som  ingen 
sorg,  ingen  skymf  förmått  nedbryta,  det  hade  den  första 
strålen  af  glädje  försmält  som  vax.  Hvad  var  det  annat  än 
den  gamla  fabeln  om  stormen  och  solskenet?  Stormen  hade 
rasat  förgäfves,  solskenet  segrade  med  en  enda  blick  af  för- 
sköning och  nåd. 

Brita  af  torkade  sina  ögon  med  snibben  af  den  fina, 
vackra  bomullsduken,  vände  sig  till  dottern  och  sade: 

"Anna  Maj,  där  står  din  far!  Gå  och  tag  honom  i  famn, 
barn!  Han  kommer  att  resa  långt  bort,  och  Gud  vet  om  vi 
återse  hvarandra." 

Anna  Maj  visste  tillräckligt  af  det  föregående  för  att 
känna  sig  tveksam.  Hon  lydde  likväl.  Hon  närmade  sig, 
rädd  och  försagd,  den  okände  fadern,  som  tog  henne  om 
halsen  och  kysste  henne.  Han  var  dock  en  far,  han  hade 
aldrig  sett  detta  barn,  som  födts  efter  hans  bortresa. 

"Å  prat!"  sade  länsmannen,  hvilken  nu  åter  kände 
sig  fullmyndig  som  fredsmäklare.  "Pussa  du  far,  Anna  Maj ! 
Icke  reser  han  bort.  Nu  blir  han  med  er,  eller  också  resa 
ni  med." 

Erik  Skrifvars  såg  bedjande  på  sin  hustru.  Han  begynte 
tro  på  fredsmäklarens  ord,  men  båda  hade  bedragit  sig. 

Brita  fäste  på  den  fordom  älskade  sina  stora  bruna  ögon, 
ännu  fuktiga  af  tårar.  Aldrig,  ej  ens  i  deras  ungdoms  och 
lyckas  dagar,  hade  hon  sett  på  honom  med  så  strålande 
ögonkast.  Men  det  var  ett  vemod  i  dem,  som  han  ej  upptäckt 
förut,  och  hon  sade  till  honom: 

"Erik,  du  vet  att  jag  hållit  dig  mycket  kär,  ja  kärare  än 
mig  själf  och  all  min  lycka  på  jorden.  Om  Gud  velat,  hade 
vi  kunnat  lefvå  lyckligt  tillsamman,  men  si,  Erik,  det  voro  vi 
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icke  värda.  Du  var  byggd  af  för  lätt  virke  och  jag  af  för 
hårdt.  Gud  visste  väl  hvarför  han  pröfvade  oss.  Hade  han 
velat  låta  oss  gå  förlorade  i  vårt  onda  sinne,  så  hade  han 
aldrig  åtskilt  oss,  eller  hade  han  icke  fört  dig  tillbaka,  och 
mig  hade  han  låtit  förgås  i  sorgens  bitterhet.  Men  si,  nu  har 
han  förödmjukat  oss;  till  jorden  äro  vi  nederslagne.  Du  vet 
nu  hvad  löpandet  efter  lyckan  är;  jag  vet  nu  hvad  människans 
egen  kraft  förmår.  Erik,  det  är  allt  synd,  mörker  och  van- 
makt!" 

"Det  vill  bli  godt  igen,  Brita!" 

"Tror  du?  Ja,  så  tror  också  jag.  Men  som  förr  kan 
det  icke  blifva.  Låt  oss  icke  mera  tala  om  det  som  var. 
Mellan  oss  ligger  den  mörka  natten,  sjön  och  en  död  man. 
Det  är  slut  mellan  oss.  Ingen  kan  mera  återgifva  oss  vår 
ungdoms  dagar,  när  vi  först  blefvo  man  och  hustru,  ej  heller 
detsamma  hjärtelag,  som  vi  då  hade  till  hvarandra.  Sådant, 
Erik,  kan  aldrig  vända  tillbaka,  och  skulle  vi  åter  blifva  man 
och  hustru,  så  hade  vi  svårare  att  glömma  det  som  måste 
vara  för  alltid  glömdt  oss  emellan.  Därför  är  det  bäst  för 
oss  båda  att  skiljas  ..." 

"Å,  Brita,  det  är  icke  ert  allvar!"  inföll  den  nitiske 
fredsmäklaren. 

"Det  är  vår  sak,  befallningsman!  Således,  Erik,  låt  oss 
skiljas,  men  skiljas  som  vänner.  Res  till  Amerika,  jag  stannar 
här.  Och  på  det  att  du  må  resa  med  lättare  hjärta,  vill  jag 
låta  dig  betala  min  skuld  och  gifva  vår  dotter  en  hemgift. 
Du  skall  få  föra  henne  till  Helsingfors  för  att  bota  hennes 
sjuka  ögon.  Det  är  nog,  Erik.  Vår  gosse  försörjer  sig  själf. 
Bjud  mig  icke  ditt  guld ;  det  är  stoft  och  aska,  det  är  frestelse 
och  fördärf.  Räck  mig  din  hand  ...  se  så,  nu  äro  vi  vänner. 
Nu  kunna  vi  säga  hvarandra  farväl." 

"Och  jag  gå  allena  ...  jag  inte  få  hålla  min  girl .  .  . 
jag  inte  få  se  min  boy  ?  För  hvem  jag  arbeta,  Brita?  För 
hvem  jag  lefva?  Du  borta  .  .  .  barnen  borta  .  .  .  allt  borta !" 
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Brita  teg  en  stund,  hon  stred  hårdt  med  sig  själf.  Därpå 
sade  hon : 

"Vi  ha  dock  varit  man  och  hustru.  Det  är  billigt  att  vi 
dela  det  bästa  Gud  gifvit  oss,  våra  barn.  Jag  behåller  vår 
dotter,  tag  du  vår  son !  Jag  har  gifvit  honom  förlorad,  jag  har 
återfått  honom  som  en  skänk,  men  han  skall  åter  gå  ifrån 
mig.  Låt  mig  behålla  honom  två  dagar,  och  sedan  ...  tag 
honom  med  dig!  Men  minns,  att  du  tager  med  honom  mitt 
halfva  hjärta.  När  jag  möter  dig  i  Guds  himmelrike  —  och 
Gud  gifve  att  vi  finge  mötas  där !  —  så  skall  du  stå  till  ansvar 
för  honom.  Gör  honom  till  en  rättskaffens  man,  Erik,  och 
trofast .  .  .  hör  du,  framför  allt  trofast!  Gud  vare  med  dig. 
Farväl!" 

* 

Expeditionsfogden  länsman  Black  hade  något  ärende  till 
min  far  samma  dag  mot  aftonen  och  underlät  icke  att  lätta 
sitt  hjärta.  Han  beskref  efter  sin  uppfattning  det  märkvärdiga 
mötet.  Black  var  mäkta  uppbragt  mot  öfverste  Richardson. 
hvilken  så  när,  i  egennyttiga  afsikter,  trodde  han,  förledt 
honom  att  bära  händer  på  en  man,  den  där  hade  guvernörens 
egenhändiga  påteckning  på  passet.  Men  ännu  mera  förbittrad 
var  han  på  Brita  Skrifvars.  Huru  hade  hon  djärfts  mottaga 
en  man  med  gördeln  uppfylld  af  guldmynt!  Att  mannen 
rymt  från  sitt  fartyg,  det  ville  Black  beifra  på  tjänstens  väg- 
nar, om  så  skulle  påfordras.  Kantänka,  sex  veckors  häkte 
och  plikt  till  sjömanshuset!  Men  karlen  var  amerikansk 
undersåte,  icke  ville  Black  för  sådana  småsaker  tillställa  ett 
världskrig.  Det  syntes  honom  vara  till  alla  parters  fromma 
att  stifta  fred.  Nå  godt,  ville  den  högfärdiga  kvinnan  icke 
taga  reson,  skulle  Skrifvars  processa  sig  till  sin  hustru.  Black 
skulle  bedrifva  den  saken  så,  att  den  aldrig  kunde  slå  fel. 
Icke  för  sportlarna,  nog  funnes  där  tillgångar  att  betala  ett 
rättsombud,  men  för  rättvisans  skull.   Black  stod  alltid  på 
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rättvisans  sida;  han  skulle  tukta  alla  vingskjutna  öfverstar 
och  halsstarriga  kvinnfolk,  för  att  icke  tala  om  min  fars 
tredskande  gäldenärer,  hvilka  den  aftonens  ärende  egentligen 
gällde  .  .  . 

Den  uppståndne  Erik  Skrifvars'  återkomst  från  Ame- 
rika blef  snart  ett  allmänt  samtalsämne  på  orten.  De  fleste 
tyckte,  som  länsmannen,  att  den  dåraktiga  hustrun  bort  med 
öppna  armar  mottaga  en  rik  man,  och  menade  att  hon  skulle 
nog  ångra  sitt  högmod,  innan  han  reste.  Det  gjorde  hon 
likväl  icke.  Mannen  bodde  några  dagar  i  en  granngård  och 
fick  icke  vidare  inträda  till  hustrun.  Sonen  hemkom  med 
Argo,  fick  omfamna  sin  mor  och  lära  känna  sin  far.  Knappt 
en  vecka  efter  det  besynnerliga  mötet  reste  Skrifvars,  åtföljd 
af  båda  barnen,  till  Helsingfors,  hvarifrån  han  sedan  med 
sonen  begaf  sig  på  återväg  till  Amerika.  Från  denna  tid  har 
jag  icke  hört  något  vidare  om  honom.  Han  hade  rest  så 
stukad,  som  en  lyckoriddare  någonsin  blifvit  det,  men  det 
är  väl  möjligt,  att  hans  lätta  natur  fick  makt  öfver  honom, 
när  han  återsåg  hafvet.  Alla  sjömän  känna  inom  sig  något 
af  vågens  oroliga  lynne;  ankaret  för  i  dag  håller  icke  mera 
sitt  fäste  på  redden  i  morgon.  På  landbacken  längtar  en 
sjöman  till  sjön  och  på  sjön  till  landet.  Hvem  är  trofast? 
Klippan.  Men  hvilka  bränningar! 

Längre  fram  på  sommaren  återfick  Brita  Skrifvars  sin 
dotter  med  friska  ögon.  Det  var  en  solglimt!  Modern  fortfor 
att  väfva  och  besökte  vårt  hus  alldeles  som  förr.  Sluten  inom 
sig  hade  hon  alltid  varit;  mycket  mindre  fick  man  af  henne 
ett  ord  om  det  nya  skifte  hon  genomlefvat.  På  närgångna 
frågor  svarade  hon : 

"Fråga  det  rö,  som  växer  på  stranden!  Sådana  äro  vi. 
Gud  är  trofast." 

Mot  all  förväntan  skulle  Brita  upplefva  ännu  ett  skifte 
i  sitt  tysta  och  arbetsamma  lif.  Öfverste  Richardson  hade 
bevittnat  hennes  möte  med  mannen.   Från  den  dagen  såg 
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man  honom  aldrig  mer  binda  sin  häst  vid  Britas  gärde. 
Han  kom  ej  tillbaka,  han  förnyade  ej  sitt  anbud.  Han  af- 
tynade  mer  och  mer,  rådfrågade  ingen  läkare,  kände  sitt 
öde  och  bar  det  manligt.  Den  förgiftade  pilen  verkade  lång- 
samt, men  säkert.  På  tredje  året  efter  mötet  i  stugan  lät 
han  tillkalla  Brita.  Han  var  då  döende.  Den  kära  hand, 
som  han  så  länge  förgäfves  eftersträfvat,  fick  nu  vårda 
honom  under  hans  sista  stunder.  Efter  hans  död  fann  man 
bland  hans  papper  ett  bref  till  Brita  Skrifvars.  Det  var  kort, 
som  han  brukade: 

"Om  en  kvinna  kan  vara  så  trofast  mot  den  som  sam- 
vetslöst svikit  henne,  huru  trofast  skulle  hon  icke  vara  mot 
den  som  aldrig  upphört  att  älska  henne  i  hela  sitt  lif!  Jag 
är  den  ende  som  förstått  dig.  Om  jag  sökt  min  lycka,  så 
minns,  att  jag  framför  min  egen  sökt  din.  Du  kunde  icke 
mottaga  en  allmosa.  Så  länge  jag  lefde,  kunde  du  räddas 
och  frigöras  endast  genom  att  blifva  min  hustru.  När  jag 
är  död,  skall  du  kunna  mottaga  min  förmögenhet  utan  blygsel 
och  utan  orätt.  Bevilja  denna  min  sista  bön!  Var  fri,  lef 
lycklig!" 

Det  sägs,  att  när  Brita  Skrifvars  läste  detta  bref,  gömde 
hon  af  blygsel  ansiktet  i  sina  händer.  Hon  hade  trott  på 
sin  viljas  kraft,  och  den  hade  svikit  henne.  Hon  hade  trott 
på  sitt  öfverlägsna  förstånd,  och  hon  förstod  att  hon  varit 
blind.  För  sent  hade  hon  lärt  känna  den  man,  för  hvilken 
hon  uppoffrat  allt,  och  för  sent  den  man,  som  velat  uppoffra 
allt  för  henne. 

Hon  mottog  arfvet,  som  fanns  lagligt  tilldeladt  henne 
i  Richardsons  testamente.  Okända,  aflägsna  och  förmögna 
släktingar  klandrade  testamentet,  men  utan  framgång.  De 
föreslogo  då  delning.  Brita  vägrade.  Den  misskände  vännens 
yttersta  vilja  var  helig  för  henne.  Samme  grannar,  som 
förut  kallat  henne  högmodig,  när  hon  försmådde  guld, 
kallade  nu  henne  girig,  när  hon  behöll  det.  Hon  hade  likväl 
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skänkt  en  betydande  summa  åt  sjömanshuset  til!  nödpenning 
åt  fattiga  änkor. 

Hon  fortsatte  en  tid  att  väfva,  såsom  förut,  men  där 
fanns  något  som  tyngde  på  hennes  hjärta.  Ett  år  efter 
Richardsons  död  gifte  sig  dottern  med  en  ung  fiskare,  och 
följande  vår  reste  Brita  till  Amerika.  Expeditionsfogden 
länsman  Black  berättade  denna  nyhet  med  ett  slags  triumf. 
Han  visste  ju,  att  hon  skulle  ångra  sig  och  uppsöka  mannen. 
Reste  hon  verkligen  därför?  Jag  tror  det  icke.  Hennes 
hjärta  hängde  vid  sonen,  och  om  hon  ångrade  något,  så  var 
det  att  hon  utsändt  sitt  barn  i  världen  under  en  sådan  fars 
ledning.  Om  hon  funnit  gossen  och  lyckats  bärga  honom 
ur  farorna  af  faderns  äfventyrarelif,  är  mig  obekant,  men  jag 
väntar  henne  en  dag  tillbaka  för  att  sluta  ett  pröfvadt  lif  i 
fäderneslandet.  Hon  var  dock  en  ovanlig  kvinna,  fastän 
byggd  af  för  hårdt  virke,  som  hon  själf  sade  om  sig.  Hon 
hade  en  mans  järnfasta  viljekraft,  förenad  med  det  bästa  af 
ett  kvinnohjärta:  uppoffrande  kärlek,  försakande  tålamod, 
osviklig  trohet  i  alla  skiften.  Hennes  missräkning  i  lifvet, 
för  mycken  tillit  till  egen  kraft,  den  delade  hon  med  mången 
annan,  som  fått  stora  naturgåfvor  på  sin  lott.  I  denna  svaga 
punkt  blef  hon  ock  slagen,  och  djupt  förödmjukad  knäföll 
den  stolta,  dittills  egenrättfärdiga  kvinnan  inför  den  makt, 
hvilken  böjer  människors  hjärtan  som  vattubäckar. 
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TANKEN. 

Hvad  är  det  som  är  jag,  du,  han,  hon,  det,  allt  och  på 
samma  gång  intet?  Hvad  är  det  som  bor  i  ett  skal  af  en 
kokosnöts  storlek  och  likväl  ej  får  rum  inom  världens 
gränser?  Hvad  är  det  som  beständigt  föds  och  beständigt 
dör,  blommar  och  vissnar  och  lefver  i  alla  tider?  Hvad  är 
den  på  samma  gång  svagaste  och  mäktigaste  af  alla  jordiska 
krafter,  det  ständigt  rörliga,  oåtkomliga,  som,  lättare  än 
etern  och  ljuset,  ej  kan  bindas,  fångas,  strypas,  dränkas, 
räknas,  vägas,  mätas,  strykas,  klippas,  förtullas  eller  be- 
skattas? Hvad  är  det,  censor?  Hvad  är  det,  storinkvisitor? 
Du  måste  veta  det.  Det  var  om  dagen  din  tunga  möda,  om 
natten  din  förtviflade  dröm.  Du  dräpte  det,  och  det  fortfor 
att  lefva;  du  släckte  det,  och  det  fortfor  att  lysa;  du  tog 
hela  världen  till  vittne  därpå  att  du  begrafvat  det  i  glömskans 
eviga  sköte,  och  se,  då  stod  det  midt  på  torget  och  upplät 
sin  talföra  tunga  till  hvar  man  som  ville  höra,  och  hvar  man 
förstod  det! 

Öfverväldigad  af  skräck  och  blygsel,  räcker  tankens 
fångvaktare  sin  arm  åt  trons  fångvaktare,  och  båda  gå  att 
hänga  sig  i  denna  förunderliga  snara,  som  de  velat  skaffa 
ur  världen  och  själfva  ej  kunna  undkomma. 

Tanken,  den  vidtberesta,  var  stadd  på  återfärden  från 
en  världsomsegling  och  satte  sig  i  fjärilshamn  att  hvila  på 
en  bit  oskrifvet  papper. 

Jag  igenkände  honom. 

"Är  du  min  tanke?"  frågade  jag. 

"Din  och  allas,  som  solskenet,"  svarade  fjäriln. 

"Så  långt  har  du  rest  och  är  icke  trött,"  fortsatte  jag. 
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''Nej,  jag  återvänder  ett  ögonblick  till  mig  själf." 
"Är  du  icke  alltid  dig  själf?" 

Det  förekom  mig  som  om  fjärilvingarna  fläktade  för  ett 
smålöje. 

"Om  jag  alltid  vore  mig  själf,"  sade  fjäriln,  "hvad 
vore  då  världen?  Jag  är  du,  och  man  kallar  mig  kärlek; 
jag  är  han,  hon  eller  det,  och  man  kallar  mig  själfvisk  åtrå. 
Världshistorien  är  sammansatt  af  jag,  du,  han,  hon,  det, 
men  öfver  dem  står  det  omedelbara." 

"Hvad  är  det  omedelbara?" 

"Det,  som  är  jag,  men  som  jag  icke  är.  Det,  som 
omfattar  mig  och  omfattar  allt,  men  som  jag  ej  omfattar." 

"Hvad?  Det  finns  således  ett  som  du  icke  behärskar? 
Vet  du  väl,  alltings  herre,  att  detta  enda  störtar  din  tron?" 

"Jag  vet  det,  men  jag  uppreser  mig  däremot,  jag  kan 
icke  erkänna  en  öfverman.  Jag  söker  hans  namn  för  att 
fånga  och  binda  honom;  jag  har  letat  alla  namn  från  män- 
niskors tunga  och  alla  ord  från  min  egen  tankevärld.  Ännu 
har  jag  icke  lyckats  fängsla  honom  i  något  namn  eller  något 
begrepp,  men  jag  fortfar  att  leta,  och  jag  skall  finna  honom. 
Min  arsenal  är  outtömlig." 

"Och  om  du  icke  lyckas?" 

"Så  förnekar  jag  honom.  Jag  har  ofta  förnekat  honom, 
hånat  honom  och  trott  mig  hafva  för  evigt  bundit  eller 
tillintetgjort  honom,  men  han  har  uppstått  ånyo,  mäktigare 
än  förr,  och  bundit  mig  med  osynliga  kedjor,  som  jag  icke 
kan  undkomma.  Den  förmätne!  Är  det  icke  jag  som  be- 
härskar himmel  och  jord?  Skulle  jag  hvila,  förrän  jag  har 
besegrat  min  öfverman?" 

"Fjäril  på  lätta  vingar,  hvad  vågar  du  säga?  Du  för- 
nekar den  som  har  skapat  dig  och  gjort  dig  till  världens 
herre.  Är  du  icke  ett  utflöde  ur  hans  eviga  urkälla?" 

"Man  har  sagt  mig  så,  men  icke  bevisat  det.  Om  jag 
lyckas  utfinna  ett  ursprung,  där  allt  härstammar  ur  sig  själf 
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genom  atomernas  slump,  då  är  äfven  jag  lösgjord  och  fri- 
gjord från  alla  band." 

"Fjäril,  fjäril,  hvarför  framleta  ett  ursprung  som  för- 
nedrar skapelsen  till  atomernas  lekboll?  Du  har  själf  nödgats 
erkänna,  att  denna  din  uppfinning  icke  mer  är  en  tanke, 
utan  ett  vanmäktigt  trots!  Förstår  du  icke,  att  du  med  ditt 
öfvermod  förnekar  icke  blott  ditt  ursprung,  utan  äfven  dig 
själf?" 

"Bevisa  mig  det!  Är  jag  icke  odödlig?  Är  jag  icke 
allsmäktig?  Är  det  ej  jag  som  skapat  världen?  Och  jag 
skulle  förödmjuka  mig!" 

"Detta  omedelbara,  outsägliga,  för  hvilket  du  förgäfves 
söker  ett  namn,  denne  din  förnekade,  hånade,  dödade  och 
återuppståndne  öfverman,  har  förödmjukat  sig  själf  så  djupt, 
att  han  nedstigit  till  din  sinnevärld  i  en  hydda  af  stoft,  tänkt 
dina  tankar  och  stridt  dina  strider,  men  utan  trots,  utan 
högmod,  utan  afund  och  härsklystnad.  Du  har  förnekat 
honom,  och  han  har  erkänt  dig  som  sitt  älskade,  förlorade, 
återvunna  barn;  du  har  skymfat,  slagit,  beljugit  och  dödat 
honom,  och  han  har  förlåtit  dig  allt;  du  har  vältrat  en  klippa 
öfver  hans  graf  och  tryckt  ditt  insegel  därpå,  och  likväl  har 
han  segrande  uppstått  ur  grafven  som  lifvets  herre,  men 
blott  för  att  åter  älska  dig,  förlåta  dig  och  helga  dig.  Är 
du  förmer  än  han,  att  du  icke  vill  höja  dig  till  honom,  där 
han  böjt  sig  till  dig,  och  blifva  en  arfvinge  till  hans  härlighet, 
såsom  han  iklädt  sig  ditt  elände?" 

Fjäriln  fläktade  oroligt  med  sina  vingar,  såsom  ville 
han  åter  säga:  bevisa  mig,  att  allt  detta  är  sant! 

Jag  fortfor: 

"Tvifla,  det  är  din  medfödda  rätt,  men  sök,  det  är 
din  lika  medfödda  plikt!  Sök  icke  namn,  icke  ord,  icke 
mångtydiga  begrepp;  sök  det  omedelbara  i  dess  ogrumlade 
ingifvelse  hos  barnet,  innan  detta  ännu  har  vaknat  till  din 
brustna  tankevärld;   sök  det  i  samvetet,  i  ångern,  i  den 
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troendes  bön;  sök  det  i  de  skapade  tingens  samband  och 
ändamål;  sök  det  i  lifvets  ord,  som  flutit  ur  eviga  källor; 
lägg  detta  tillsamman,  förneka  icke  dig  själf,  men  förneka 
ditt  öfvermod  och  kalla  dig  tro,  men  om  detta  ord  skrämmer 
dig,  kalla  dig  något  annat,  kalla  dig  forskningens  resultat! 
Lägg  visshet  däri,  och  du  har  funnit  den  sanning  du  sökt." 

Åter  fläktade  fjärilns  vingar.  Jag  tyckte  mig  höra  en 
halfkväfd  suck:  hvad  är  sanning?  Och  i  samma  ögonblick 
var  han  försvunnen  i  okända  rymder. 

Borta!  Jag  dåre!  Att  vilja  förklara  för  tanken  det 
otänkbara,  är  det  icke  som  ville  jag  tvinga  ordet  att  säga 
det  outsägliga?  När  förstår  tanken  det  underbara,  som 
fjärran  från  alla  hans  förnimmelser  lefver  i  andens  högre 
lif  inom  oss  och  högt  öfver  oss?  Han  fordrar  bevis,  och 
vi  erbjuda  honom  alla  bevis  ur  historien  och  lifvet  att  en 
andevärld  öfverallt  ingriper  i  det  jordiska,  men  tror  han 
oss?  Nej,  han  kan  icke  tro  i  den  mening  vi  tänka  oss  tron 
—  han  kan  endast  fråga,  jämföra,  öfvertygas  och  veta.  Så 
snart  han  möter  det  öfversinnliga,  fäller  han  vingarna,  och 
hans  oerhörda  rikedom  förvandlas  till  hjälplös  fattigdom. 
Han  kan  sitta  bredvid  en  apostel  i  fängelset,  bredvid  Luther 
i  klostercellen  och  tjäna  dem  som  språklärd  tolk  af  det 
gudomliga  ordet,  men  fråga  de  honom  om  ordets  mening 
och  innehåll,  svarar  han:  det  är  jag.  Det  är  ju  han  som 
uppfunnit  teologin.  Jag  säger  ej  att  han  hycklar:  han  inbillar 
sig  verkligen,  att  hans  lära  är  lif. 

Tag  undan  blott  detta  enda  hemlighetsfulla,  som  han 
kallar  det  omedelbara,  emedan  det  icke  tillkommit  genom 
hans  förmedling,  och  han  är  den  rikaste  bland  de  rike, 
den  mäktigaste  bland  de  mäktige.  Han  söker  ett  ord  och 
finner  mången  gång  intet.  Han  finner  det  slutligen  och  går 
ut  i  armod  och  svaghet;  ingen  hör  honom,  alla  förakta 
honom.  Han  faller  på  häfleberget,  blomstrar  och  vissnar; 
i  törnen  och  kväfs;  på  vägen,  förströs;  i  fruktbar  jord  och 
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slår  rot.  Han  växer,  utbreder  sig  och  famnar  tider  och 
släkten,  blir  en  världstanke  och  omskrifver  historien.  Dessa 
äro  de  utkorade  tankarna;  oändligt  flera  dö  i  de  första 
hjärtbladen;  andra  utbreda  sig  som  norrsken  öfver  ett  tide- 
hvarf,  men  förblekna  i  det  efterföljande  och  sökas  förgäfves 
på  firmamentet.  Tanken  är  som  en  strömmande  luft,  han 
meddelar  sig  och  blir  en  farsot,  i  hvilken  många  insjukna ;  en 
annan  gång  rensar  han  luften  som  en  rytande  storm.  Ty  han 
antager  alla  lynnens  former,  goda  och  dåliga ;  hvem  kan  följa 
honom,  hvem  kan  bevaka  honom? 

Friheten  är  hans  lifsluft.  Insnärjd  i  vanor  och  fördomar, 
förkrymper  han  till  en  dvärg ;  misstron  sårar  honom,  fåfängan 
bländar  honom,  ärelystnaden  stör  hans  nattro,  afunden  sargar 
honom  med  glödande  pilar,  hatet  uppretar  honom,  hämnden 
förföljer  honom.  Stundom  söndersliter  han  sig  själf  i  svart- 
sjuka, stundom  i  grubbel,  stundom  på  en  idé,  som  föresväfvar 
honom,  men  åt  hvilken  han  ej  lyckas  skapa  kropp  och  till- 
varo. Ju  friare  han  känner  sig,  desto  lyckligare,  desto  mäk- 
tigare går  han  att  strida  och  segra.  Jag  har  sett  honom 
konungsligt  hög  i  forskarens  låga  studerkammare;  jag  har 
känt  solvärmen  från  hans  glänsande  ögon,  när  han  afslöjat 
en  orättvisa  eller  försvarat  en  oskyldig;  jag  har  sett  mänsklig- 
hetens krona  tindra  kring  hans  böjda  panna,  där  han,  ödmjuk, 
osedd,  försakande  knäböjt  i  lidandets  boning.  Är  han  ock  ofta 
i  mänsklig  brist  så  svag  som  en  slocknande  gnista,  att  en 
vindfläkt  förjagar  honom,  en  skugga  utsläcker  honom,  hur 
beundransvärdt  stor  och  stark  kan  han  ej  en  annan  gång 
vara,  när  han  mäter  himlarnas  ocean  eller  djupen  i  ett 
människohjärta ! 

Fladdrande  fjäril,  jag  knäböjer  icke  för  dig,  ty  du  är 
ingen  gud,  fastän  du  stundom  inbillar  dig  vara  det,  men  jag 
älskar  din  frihet,  jag  beundrar  din  kraft,  jag  välsignar  ditt 
verk  för  det  ädla  på  jorden. 

 *  ' 
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SUOMIS  SÅNG. 

Hör  hur  härligt  sången  skallar 
mellan  Väinös  runohallar : 
det  är  Suomis  sång! 
Hör  de  höga  furor  susa, 
hör  de  djupa  strömmar  brusa : 
det  är  Suomis  sång! 


Se,  i  natten  högt  vid  polen 
strålar  klar  midsommarsolen : 
det  är  Suomis  sång  i 
Åskans  dån  från  himlens  båga, 
vinterns  vilda  norrskenslåga : 
det  är  Suomis  sång! 


Och  de  väna,  blyga  dalar, 

där  en  bäck  bland  blomstren  talar : 

det  är  Suomis  sång! 

Trastens  slag  i  sena  kvällen, 

ekos  suck  ur  gråa  hällen : 

det  är  Suomis  sång! 
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öfver  allt  en  röst  oss  bjuder, 
öfver  allt  en  stämma  ljuder : 
det  är  Suomis  sång! 
Broder,  äger  du  ett  hjärta, 
i  dess  tjusning,  i  dess  smärta 
hör  blott  Suomis  sång! 


ooocc 
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JOSEF  JULIUS  WECKSELL 

1838—1907 


ÅBO  SLOTT. 

Hvita  skepnad  ifrån  fordom,  flydda  tiders  fallna  borg, 
där  du  blickar  öfver  fjärden,  allvarsam  och  full  af  sorg, 
monumentet  uppå  grafven,  inom  hvilken  sekler  gått 
till  att  luta  trötta  hufvun  —  men  där  ingen  ro  de  fått ! 

Vid  din  strand,  den  fordom  stolta,  stilla  klagar  vikens  våg, 
och  så  sällsamt  klingar  sångens  djupa  röst  uti  min  håg; 
ifrån  nattens  tusen  stjärnor  blickar  ner  en  evighet 
uppå  mänskotankars  svaghet,  mänskoverks  förgänglighet. 

Hör,  din  grafsång  sjunger  böljan,  nattomskymd  vid  grustäckt 

strand, 

och  dödsfacklan  lik  går  månen  upp  vid  dunkla  skogars  rand ; 
brusten  är  din  sköld  och  krossad,  vapenlös  och  svag  du  står. 
och  det  enda,  som  dig  ägnas,  är  en  minnets  vemodstår. 

Och  ändå,  hvem  älskar  icke  dina  fallna  murars  grus? 
Du  har  skådat  Finlands  morgon,  skimrat  i  dess  rosenljus, 
du  har  sett  dess  första  strimma  i  vårt  än  så  mörka  land. 
du  har  värnat  korsets  fana  på  vår  vilda,  öde  strand. 

Du  har  sett  dess  första  skördar  spira  upp  ur  oplöjd  mark, 
du  för  nattens  anfall  värnat  dem  så  segerstolt  och  stark, 
Suomis  skönsta  minnen  fläta  kring  din  hjässa  rikt  sin  dag, 
himlens  ljus  och  återspegling,  religion  och  rätt  och  lag. 
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Du  var  skölden,  du  var  svärdet  —  ljust  och  härligt  var  ditt  mål, 
och  du  bjöd  så  gladt  för  segern  fram  ditt  bröst  af  sten  och  stål ; 
stenen  ramlat,  stålet  rostat,  men  den  hand,  som  höjde  dig. 
vakar  ännu  öfver  folken  mäktig  och  evinnerlig. 

*    *  * 

HAR  DU  MOD? 

Har  du  mod  att  gå  ut  i  lifvets  strid 

och  dig  hålla  där  som  en  man? 

Har  du  mod  att  ställa  dig  framom  din  tid 

och  dess  villor,  om  du  det  kan? 

Har  du  mod  att  offra  ditt  hjärteblod, 

din  timliga  lycka  och  fröjd 

för  sanning  och  rätt?  —  då,  yngling  god, 

träd  in  i  vår  krets  förnöjd. 

Har  du  mod  att  tro  på  din  skönaste  dröm 

trots  det  verkligas  hånande  röst? 

Har  du  mod  att  som  droppen  i  djupaste  ström 

söka  väg  genom  klippans  bröst? 

Då  låtom  oss  svärja  ett  fostbrödralag, 

och  offra  det  ande  och  blod! 

Och  kraft  som  kamp  få  vi  nog  en  dag, 

om  vi  äga  det  samma  mod. 

TYRANNENS  NATT. 

Så  tung  står  natten  i  sorgflor  klädd, 
tyrannen  vakar  på  purpurbädd, 
hans  enda  son  uppå  svartklädd  bår 
från  slottet  förde  man  bort  i  går. 
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Med  öppet  öga,  med  dystert  sinn' 

i  mörka  natten  han  skådar  in, 

där  ljusnar,  rör  sig  en  fjärran  punkt, 

den  kommer  närmre  —  han  andas  tungt. 

Han  ser  sin  son  uti  snöhvit  skrud 
på  vingars  guld,  som  han  fått  af  Gud. 
Han  sväfvar  sakta  till  bordet,  där 
den  gyllne  konungakronan  är. 

Han  börjar  plocka  demanterna. 
Så  sorgligt  skiner  hans  gloria. 
"Jag  får  ej  ro  i  min  trånga  graf, 
förrän  jag  alla  har  plockat  af. 

Min  far  dem  köpt  genom  mord  och  död 
för  undersåtares  blod  så  röd; 
de  döda  fordra  af  mig  dem  nu. 
För  min  skull  hafva  de  offrats  ju." 

Till  purpurmanteln  han  sedan  går, 
den  droppar  blod  som  af  djupa  sår. 
Bekymrad  torkar  han  den  ibland, 
alltmer  den  blöder  för  snöhvit  hand. 

"Jag  kan  ej  lefva,  jag  kan  ej  dö, 
förrn  denna  mantel  är  hvit  som  snö. 
Med  mina  tårar  jag  tvager  den, 
med  vingen  torkar  den  om  igen." 

Och  bleka  spöken  kring  gossen  stå, 
med  vilda  blickar  till  honom  trå, 
han  gråter  sakta,  han  blir  så  matt  — 
de  gripa  honom  med  hånfullt  skratt. 
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Blek  springer  kungen  ur  bädd  så  snar, 
allt  är  försvunnet,  det  ljusnat  har  — 
än  bordet  oskadd  hans  krona  bär 
och  lika  blodröd  hans  mantel  är. 

*    *  * 

REMINISCENS  FRÄN  PIRUVUORI. 

I  tusen  stycken  ligger  fjället  splittradt, 
och  tusen  år  ha  stenarna  förvittrat, 
men  än  de  lika  hemskt  och  hotfullt  stupa 
uppå  hvarann  i  dalen  ned,  den  djupa, 
där  block  på  block  i  vild  oordning  ligga 
och  om  en  oträngd  plats  förgäfves  tigga. 

Dar  stå  de  liksom  grafvar  och  ruiner. 
I  hälft  förvissnad  tall  en  vindkår  hviner, 
i  rämnorna  roffåglar  byggt  sig  nästen; 
här  smyger  vargen,  kända  vintergästen, 
i  bondens  stall,  han  tar  där  hvad  han  kräfver, 
här  blodig  matta  sen  på  drifvan  väfver. 
Och  sommarsolens  glans,  som  vänligt  skiner, 
kallt  återkasta  klippornas  ruiner; 
förgäfves  vinden  mull  i  rämnan  sopar, 
ur  hvilken  våren  blommor  små  framropar. 
I  mörka  djupet,  som  därunder  grinar, 
allt  ramlar  ned  och  själfva  mossan  tvinar; 
så  skall  det  evigt  stånda  sönderstyckadt, 
blott  af  sin  egen  hemska  skönhet  smyckadt. 

Ruiner,  mänskohand  ej  vid  er  rörde, 
när  er  man  skapade  och  er  förstörde  — 
men  här  har  mörkrets  ängel  stått  på  fjället 
en  gång  och  sett  hur  soln  gick  upp  kring  stället 


i  en  Artists  Album 


och  tänkt:  hur  många  hjärtan  i  den  natten, 
som  brusto  törstande  och  ej  fått  vatten, 
hur  många,  som  i  dunkelt  kval  sig  vredo, 
då  inga  stjärnor  ljus  i  mörkret  spredo, 
hur  mången  ängel,  som  sin  vinge  miste, 
fast  Gud  och  hon  och  —  satan  blott  det  visste, 
hur  mången  tärna  ljuft  om  vännen  drömde, 
som  henne  då  i  vilda  lag  fördömde. 
Och  gällt  ett  hånskratt  öfver  mänskligheten, 
det  godas  afbild,  först  för  evigheten, 
gaf  satan  till,  och  eko  sjöng  i  fjället, 
så  det  i  tusen  stycken  flög  på  stället  — 
likt  hjärtan,  som  för  onda  makter  klinga 
och  sen  med  alla  strängar  sönderspringa. 
*    *  * 

I  EN  ARTISTS  ALBUM. 

Mycket  finna,  än  mer  spana, 

uti  allt  det  högsta  ana, 

älska  mycket,  mer  förglömma, 

gå  i  lifvet  ut  och  —  drömma, 

gudar  tjäna,  guld  försaka, 

ge  och  fordra  ej  tillbaka, 

hjärtat  offra,  hjärtan  vinna, 

kyla  möta  och  dock  brinna, 

äran  älska,  ej  begära, 

skapa,  bilda,  pröfva,  lära 

för  ett  mål,  som  aldrig  hinnes, 

för  en  eftervärld,  som  vinnes, 

sen  dig  världen  mer  ej  når : 

det  är  konstnärns  lott  på  jorden.  - 

Endast  så  odödlig  vorden 

in  till  gudarna  han  går. 


*    #  * 

14.  —  Nationallitteratur.     25:  2 
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SVENSKAN  OCH  FINSKAN. 
Svenskan. 

Unga  kämpe,  nyss  från  plogen  yr  och  oförvägen  trädd, 
du  vill  bryta  lans  med  gammal  kämpe  uti  rustning  klädd. 
Du  är  ung  och  oerfaren,  första  lansen  vare  din, 
må  du  minnas,  att  den  starka,  mera  pröfvade  är  min. 

Finskan. 

Ung  jag  är,  det  är  min  stolthet;  evigt  ung  vid  folkets  härd 
sjöng  jag  sångens  sköna  drömmar,  sjöng  jag  minnets  under- 
värld, 

väntade  min  tid  —  den  kommit,  ljungar  fram  med  strålens 

makt, 

och  du  bleknar  under  hjälmen  trots  din  harm  och  ditt  förakt. 

Svenskan. 

För  ur  sagans  dunkla  fornvärld  sprakande  ditt  furubloss, 
hög  jag  står  i  middagsglansen  —  sekler  ligga  mellan  oss. 
Skynda  djärf,  men  vill  du  segra,  mottag  tacksam  i  ditt  lopp 
några  ax  af  mina  skördar,  som  i  sekler  vuxit  opp. 

Finskan. 

Du  har  sångens  bästa  blommor,  tankens  högsta  skatter  fått, 
jag  har  Finlands  högsta  kärlek  —  bytte  ej  med  dig  min  lott. 
Sakta  kallnar  bort  ditt  hjärta,  grafvens  förgård  öppnar  sig 
och  du  lämnar  dina  skatter  —  arfvet  åt  vårt  folk  och  mig. 

Svenskan. 

Ännu  lefver  friskt  mitt  hjärta,  slår  i  tusen  ädla  bröst; 
också  du  har  lärt  dig  älska  tro  och  sanning  af  min  röst. 
Såg  i  morgon  segerns  fana  på  min  graf  du  svaja  gladt  — 
snart  du  dvaldes  själf  i  mörker,  mörkare  än  griftens  natt. 
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Svenskan  och  Finskan 

Finskan. 

Slår  i  tusen  bröst  ditt  hjärta,  dock  min  luft  de  lefva  af; 
gaf  du  tro  och  gaf  du  sanning,  kämparna  för  dem  jag  gaf. 
Brista  skall  din  sträng  förbrukad,  men  ej  så  den  psalm  och 

sång, 

som  vårt  folk  uti  sin  barndom  hörde  i  din  ton  en  gång. 

Svenskan. 

Lefva  de,  så  skall  jag  lefva;  faller  jag,  så  faller  du. 
Mästarn  är  jag  än  den  vise,  lärjungen  är  du  ännu. 
Öfver  oss  stå  högre  makter,  i  hvars  tjänst  vi  gått  och  gå  — 
den,  som  längst  och  trognast  tjänat,  älska,  värna  de  också. 

Finskan. 

Frihet,  Sång  och  Sanning  bära  oss  på  evig  gudaarm. 
slå  på  språkens  gyllne  lyror,  väcka  lif  i  folkens  barm, 
skönast  klingar  då  bland  toner  tonen  om  ett  fosterland; 
kan  den  tonen  sant  du  klinga?  —  främling  är  du  på  vår  strand. 

Svenskan. 

Hit  jag  kom  som  frö  —  en  järnek  står  jag  nu  på  stormigt  skär, 
fostrad  här  i  strid  och  stormar,  har  ett  fosterland  ock  här. 
Lyft  mig  upp,  om  du  förmår  det,  vräk  mig  sen  i  vredgadt 

haf  - 

halfva  Finland  med  skall  följa  i  min  glömskas  öppna  graf. 

Finskan. 

Väl !  jag  står  i  landets  hjärta  —  furan,  evigt  grön  och  stark ; 
stod  förgäten,  tung  och  isklädd  —  frisk  ändå  —  i  vildskön 

mark; 

våren  kommit,  Finlands  hjärta  slår  af  kärlek,  ljus  och  hopp  — 
och  du  drar  din  krona  långsamt  unnan  för  min  unga  topp. 
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Svenskan. 

Fäll  din  lans  som  min  jag  fäller  —  bådas  udd  är  af  demant. 
Så  de  gåfvos  oss  att  strida  för  hvad  evigt  är  och  sant. 
Finland  ge  vi  samma  kärlek  och  förevigas  i  den  — 
och  ju  mer  vi  däråt  offra,  blomma  vi  dess  högre  än. 


FINSKA  VIKENS  KLIPPOR. 

Vi  segla  bränning  och  död  förbi 

på  fräsande,  snöhvit  våg, 

och  stormen  dansar  så  vild  och  fri 

i  skeppets  tackel  och  tåg. 

Vi  fara  fram  emot  Finlands  kust, 

snart  skåda  tjusta  vi  den, 

hvart  hjärta  slår  utaf  längtans  lust, 

hvart  öga  blixtrar  igen. 

Se  klippan  där!  det  är  finsk  granit, 

där  skymta  än  fler  också; 

de  stå  så  mörka  i  bränning  hvit 

förutan  en  torfva  på; 

och  dystra  skåda  de  nu  som  sist, 

som  när  jag  ser  dem  igen, 

och  dyster  är  deras  saga  visst ; 

säg,  vill  du  höra  på  den? 

När  Väinämöinen  ur  vågens  glans 
bjöd  Finland  stiga  en  gång 
med  silfverfloder  och  björkars  krans 
i  solljus,  blommor  och  sång; 
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med  mörka  furor  på  vilda  skär, 
guldvaggande  sjöar  blå, 
skönt  logo  klipporna  äfven  här 
emot  sin  skapare  då. 

Och  blomman  bad  uppå  Finlands  strand: 

o,  växte  med  mig  en  mö! 

O,  fick  jag  vårdas  af  hennes  hand, 

på  barmen  blomma  och  dö ! 

Jag  gåfve  henne  min  rosenvår, 

min  doft,  min  färg  och  min  glans, 

jag  gåfve  henne  den  klara  tår, 

som  darrar  skönt  i  min  krans. 

Och  furan  bad  på  sin  unga  mark : 

o,  kom,  du  ynglingatropp! 

Vi  skola  brottas,  min  stam  är  stark 

och  smärt  och  smidig  min  topp. 

Och  björken :  finge  jag  stå  i  ro 

och  böja  grenarna  ned 

invid  en  hydda,  där  mänskor  bo, 

ett  godt  och  välsignadt  träd ! 

Och  insjön  häfde  sin  silfverbarm 

i  kvällens  rosiga  brand: 

o,  fick  jag  gunga  på  vänsäll  arm 

ett  älskadt  par  emot  strand! 

O,  fick  jag  kasta  min  silfvervåg 

till  gröna  ängarnas  börd 

och  spegla  stilla  med  vänlig  håg 

de  gyllne  nejdernas  skörd! 

Och  fjället  höjde  sin  tinning  gladt 
med  svällda  ådror  af  järn: 
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o,  fick  jag  bjuda  min  dolda  skatt 
till  lugna  hyddornas  värn! 
O,  fick  jag  resa  ett  altar  opp 
mot  himlens  strålande  blå 
och  lyfta  högt  på  min  stolta  topp 
mot  gudar  mänskorna  så! 

Men  stum  med  kinden  af  tårar  kysst 

stod  Väinämöinen  allén; 

i  ödets  stjärnor  han  läste  tyst 

och  sade  sörjande  sen: 

Här  skola  tusende  hjärtan  slå 

i  hög  och  strålande  brand, 

och  ödslig,  mörk  är  din  lott  ändå, 

mitt  unga  älskade  land! 

Ty  drömmande  på  din  unga  strand, 

du  mö  ur  vågorna  blå, 

en  morgon  vakna  du  skall  i  band, 

i  sekler  sörjande  stå; 

i  sekler  vänta  din  frihet  än 

med  stilla  kämpande  bröst; 

o,  äg  då  ljuft  uti  kärleken 

af  ädla  söner  en  tröst! 

Dock  bäfvar  du  för  ditt  öde,  säg, 
vill  förr  du  dö  utan  namn, 
välan!  —  den  bölja,  hvarur  du  steg, 
har  kvar  sin  eviga  famn.  — 
Men  stum  stod  furan  i  skogen  grön, 
och  fjällen,  sjöarna  blå. 
Blott  strandens  klippor  i  trotsig  bön 
till  Väinö  talade  så : 
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Så  häf  oss  ut  uti  hafvets  famn, 
där  vilda  bränningen  slår! 
Vi  vilja  vara  förutan  namn, 
förutan  blommor  och  vår. 
Skall  ingen  människofot  också 
oss  röra  i  frid  —  hvad  mer!  — 
Vi  fria,  fria  i  stormen  stå 
och  fria  när  hafvet  ler.  — 

Och  fri  står  klippan  i  bränning  vred 

och  fri  uti  solens  glans,  — 

står  kal  och  mörk  som  en  nattlig  hed 

i  silfvervågornas  krans. 

Ej  fåfängt  flöt  där  en  droppe  blod, 

ej  gjuts  där  bitter  en  tår, 

ty  på  dess  strand  ingen  hydda  stod 

och  intet  hjärta  där  slår. 

Ej  nånsin  hafver  en  ovän  rört 

ditt  fria,  ditt  stolta  bröst. 

Hur  tviflet  suckar  du  aldrig  hört, 

men  heller  ej  hoppets  röst. 

Ej  steg  en  främling  med  svärd  i  hand 

på  dina  ödsliga  skär, 

men  ingen  älskar  uppå  din  strand 

och  ber  till  himmelen  där. 

Du  blickar  mörk  öfver  djupblå  grund, 

blott  öde  vatten  du  ser. 

Du  blickar  dyster  mot  hvalfvets  rund, 

kallt  stråla  stjärnorna  ner. 

Och  evigt  står  du  i  skummets  brand 

så  vild  och  öde  som  nu. 

O,  hell  dig,  Suomis  väna  land ! 

Det  bättre  valde  dock  du. 


*    #  •* 
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FÅGELN. 

Där  sitter  en  liten  fågel 
på  hafvets  vilda  strand. 
Långt  borta  uppgår  solen 
i  gyllene  morgonland. 

Där  vinkar  emellan  rosor 
en  port  af  rubiner  och  gull. 
Det  växer  i  fågelns  hjärta 
en  lust  så  längtansfull. 

Han  flyger  mot  morgonrodnan. 
skön  vinkar  dess  purpurkust; 
han  flaxar  med  svaga  vingar, 
han  sjunger  med  mäktig  lust. 

Allt  längre,  allt  längre  han  ilar, 
han  skådar  bakom  sig  ej  mer, 
tills,  hvart  han  vänder  blicken, 
blott  öde  vatten  han  ser. 

Han  flyger,  tills  vingen  brister, 
han  sjunker  i  böljande  haf,  — 
och  aftonen  ler  i  rosor 
och  stjärnan  i  guld  på  hans  graf. 

*    *  * 

DEMANTEN  PÅ  MARSSNÖN. 

På  drifvans  snö  där  glimmar 
en  diamant  så  klar. 
Ej  fanns  en  tår,  en  pärla, 
som  högre  skimrat  har. 


Serenad  till  Helmi 


30 


Utaf  en  hemlig  längtan 
hon  blänker  himmelskt  så; 
hon  blickar  emot  solen, 
där  skön  den  ses  uppgå. 

Vid  foten  af  dess  stråle 
tillbedjande  hon  står 
och  kysser  den  i  kärlek 
och  smälter  i  en  tår. 

O,  sköna  lott  att  älska 
det  högsta  lifvet  ter, 
att  stråla  i  dess  solblick 
och  dö,  när  skönst  den  ler! 


SERENAD  TILL  HELMI. 

Fjäriln  på  rosen  drömmer, 
stjärnorna  milda  le, 
flickan  i  kudden  gömmer 
lockarne. 

O!  den  som  finge 
lätt  som  en  stråle  gå, 
nog  hvart  jag  ginge 
visste  jag  då. 

Till  dig,  hur  lätt  du  drömde, 
omärkt  jag  smög  min  gång, 
bland  dina  blommor  gömde 
in  en  sång. 
Skulle  betrakta 
stilla  min  väna  vän, 
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kysste  dig  sakta, 
flydde  igen. 

Stjärnan  i  natten  brinner, 
månen  ur  guldmoln  lyss» 
sången  allén  dig  hinner, 
sångarns  kyss. 
Vagga  på  vågor, 
tonernas  vågor,  du! 
Himlar  och  lågor 
omge  dig  nu! 


VARNING. 

Lägg,  yngling,  handen  på  ditt  bröst,  — 

hvad  klappar  rastlöst  där? 

Det  kan  bli  dina  dagars  tröst, 

en  stjärna  ljus  och  skär, 

i  stormens  dån  en  ängels  röst, 

en  eternell  i  lifvets  höst,  — 

lek  ej  med  elden  där! 

Lägg,  yngling,  på  ditt  bröst  din  hand,  — 

hvad  klappar  fridlöst  där? 

Det  kan  bli  dig  en  helvetsbrand, 

som  all  din  ro  förtär, 

ett  sår,  som  blöder  utan  band, 

en  afgrund  utan  ljus  och  rand,  — 

lek  ej  med  elden  där! 


Dvärgens  Hämnd 


DVÄRGENS  HÄMND. 

Det  ståndar  en  dvärg  i  bergets  natt. 
Han  hamrar  och  smider  på  guldets  skatt, 
det  glöder,  det  hvitnar  på  gnistrande  häll. 
Han  hånler  och  sjunger  med  röst  så  gäll : 

Från  sol  och  värme  och  blommor  och  träd 
oss  mänskorna  drifvit  i  bergen  ned. 
Vi  hata  den  stolta,  den  roflystna  ätt, 
vi  hafva  ett  tärande  gift  dem  beredt. 

Vi  smida  i  fjällen  det  flammande  guld, 
som  mänskan  fördärfvar  och  störtar  i  skuld. 
Vi  hafva  i  vilda,  stupande  schakt 
försåtligt  skymtande  ned  det  lagt. 

Vi  ge  det  en  glans  så  underbar, 
som  mänskans  hjärta  allsmäktigt  drar, 
hon  störtar  efter  dess  granna  glöd 
från  sol  och  himmel  till  natt  och  död. 

Det  fäller  svärdet  ur  hjältens  hand, 
det  bryter  ed  och  förråder  land, 
förgiftar  kärlekens  rosenband 
och  skapar  stöld  vid  Guds  altarrand. 

Det  dödar  oskuld  i  tärnans  barm 
och  gör  sen  själen  på  tro  så  arm. 
Det  bräcker  ynglingens  glada  mod 
och  sprider  is  i  hans  varma  blod. 
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O,  glimma  metall  i  gnistrande  prakt! 
Du  hatets  hammare  dåna  med  makt! 
Fördärfvad  människors  ätt  förgår, 
och  jorden  åter  en  gång  blir  vår! 

*    *  * 

FOSTERLÄNDSK  SÅNG. 

Vi  hafva  ett  land  och  dess  öde  är  vårt. 

Vår  arm  det  ur  vildmarken  bröt. 

Dess  sol  är  blek  och  dess  bröd  är  väl  hårdt. 

men  en  moders  är  dock  dess  sköt. 

Bevara,  o  Gud,  vår  kraft,  att  än 

vi  stå  för  vårt  land  som  finske  män! 

Vi  hafva  en  ära,  dess  sköld  är  så  ren 
och  fri  från  oskyldigt  blod. 
Ej  solen  flammar  af  klarare  sken 
än  i  häfden  lyser  vårt  mod. 
Bevara,  o  Gud,  vår  kraft,  att  än 
vi  stå  för  vårt  land  som  finske  män! 

Vi  hafva  en  lag,  som  är  årsbarn  med 
vår  tro  på  en  rättfärdig  Gud. 
Ej  våld,  ej  list  skola  bryta  den  ned, 
och  för  alla  gäller  dess  bud. 
Bevara,  o  Gud,  vår  kraft,  att  än 
vi  stå  för  vårt  land  som  finske  män! 

Vi  äro  ett  folk,  vi  bevisat  det  nog, 
då  fara  oss  hotat  och  nöd. 
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I  svärd  förbyttes  hvar  yxa,  hvar  plog, 
och  då  gällde  lif  eller  död. 
Bevara,  o  Gud,  vår  kraft,  att  än 
vi  stå  för  vårt  land  som  finske  män ! 


ALMQUIST. 
Monolog* 

Att  våga  eller  icke  är  det  första, 

att  lyckas  eller  icke  är  det  andra, 

och  däremellan  ligger  handlingen. 

I  handling  ligger  lifvets  makt,  all  lycka, 

all  ära  och  all  rikedom.  Blott  den 

bevisar  att  vi  finnas.  Hvad  är  tänka? 

Ett  embryo  till  lif  —  Hvad  samvetskval? 

En  sjuklig  handlings  mord  emot  sig  själf. 

Jag  mycket  tänkt,  jag  till  exempel  tänkt 

att  intet  högre  finnes  än  förnuftet. 

Den  tanken  jag  som  mången  öfvergifvit 

och  flytt  till  tron,  sagt  där  det  högsta  finns. 

Och  medan  jag  i  tysta  böner  ligger 

vid  Kristi  kors,  så  somnar  jag  och  drömmer 

om  sköna  kvinnor,  guld  och  glada  lag. 

Ha!  sällsamt  huru  fantasin  dock  flyger, 

den  gycklaren,  och  visar  oss  att  allt 

ett  narrverk  är.  Och  själfva  handlingen, 

hvad  är  den?  En  tillämpad  fantasi. 

En  ny  gestalt  uti  det  fastlagsspel, 

det  brokiga,  som  heter  lifvet  eller, 

med  litet  längre  titel,  mänsklighetens 

::  Fragment. 
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utveckling  till  lycksalighet.  Jag  suttit 

och  målat  mången  tafla  därifrån. 

Det  var  min  roll  tills  nu.  Nu  kommer  där 

en  skurk  och  stör  mig.  Hvad  är  mer  naturligt 

än  att  jag  stöter  honom  i  kulissen? 

Det  är  en  ursäkt  dock  som  är  för  vanlig, 

för  platt.  Ack,  verklighetens  värld  är  full 

af  bara  platthet;  skall  man  handla  där, 

så  bli  motiverna  de  gamla  kända, 

slutledningarna  likaså.  — 

På  sned  är  världens  anlete  och  växer 

på  nytt  på  samma  gamla  sätt  på  sned. 

Hvad  som  var  godt  för  några  tusen  år, 

hvad  som  var  ondt,  anses  så  nästan  än. 

Väl  pågår  allt  från  tidens  början  dock 

en  sammansvärjning  mot  det  evigt  lika 

och  enahanda;  jämt  uppträda  män, 

som  stämplas  såsom  rackare  och  bofvar 

för  det  de  sökt  att  svänga  om  etiken 

i  stort,  allt  från  sin  urgrund.  Jämte  dem 

finns  andra  dock  som  lyckats,  stora  kungar, 

som  mördat  uti  gross,  bankirer  fina, 

som  stulit  uti  stort,  och  filosofer, 

som  ljugit  i  systemer.  Hyggligt  folk, 

i  sanning,  fast  misskände  af  partier. 

Jag  vet  det  finns  ett  ondt,  jag  känner  ju 

att  själf  jag  ämnar  nu  ett  brott  begå, 

ett  afbrott  uti  alltets  jämna  gång. 

Och  därför  darrar  jag.  Allt  kallas  ondt, 

som  gör  en  ondt;  men  är  min  darrning  öfver 

och  lyckas  handlingen,  så  blir  det  onda 

ett  godt,  och  får  jag  samvetskval  däröfver, 

så  blir  det  åter  ondt.  Så  växlar  hemskt 

i  världen  lifvets  ljuft  violblå  färg  — 
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Jag  Midnattens  Barn 

och  dock  är  nattvioln  så  ljuf  en  blomma. 
Jag  mycket  älskat  denna  lilla  blomma 
och  ämnar  skrifva  en  roman  om  den, 
där  hela  handlingen  sig  vände  blott 
omkring  en  blomma,  och  där  blomman  vore 
hjältinnan  uti  stycket,  människorna 
bisaker  blott.   En  underbar  intrig 
och  vackra  ord  —  och  under  allt  en  tanke, 
lösaktig,  djurisk  som  en  Messalinas. 
Det  vore  ett  problem;  nå  väl,  låt  se, 
blott  denna  sak  är  öfver,  skall  jag  börja 
ta  hand  därom  —  men  nu  är  giftet  färdigt. 


JAG  MIDNATTENS  BARN. 

Jag  midnattens  barn,  jag  arma  barn, 

hvi  har  väl  född  jag  blifvit? 

På  stormande  våg  åt  det  bristande  flarn 

mer  lycka  har  Herran  gifvit. 

Ve !  lyckan  jag  haft  och  jag  har  den  förstört : 

jag  bedt  till  Gud  och  han  har  mig  hört; 

dock  —  jag  honom  förglömde 

och  han  mig  fördömde, 

men  ner  ej  i  jordens  djup  mig  gömde! 

O  Gud,  min  Gud,  gif  mig  nåd, 

o  Gud,  min  Gud,  gif  mig  råd, 

för  Jesu  Kristi  skull, 

för  Jesu  Kristi  skull! 
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Du  skall  ej  mig  lämna  i  djäfvulens  våld, 
fast  nu  han  mig  hårdt  omslutit. 

Du  skall  mig  ej  låta  till  honom  bli  såld  

ditt  blod  du  för  mig  äfven  gjutit! 

Du  helige  Gud,  rättfärdige  Gud! 

Du  är  icke  stor  blott  i  åskans  ljud 

och  i  daggen  som  glimmar 

och  i  strålen  som  strimmar 

mildt  fram  mellan  molnen  i  morgonens  timmar! 

O  Gud,  min  Gud,  gif  mig  nåd, 

o  Gud,  min  Gud,  gif  mig  råd, 

för  Jesu  Kristi  skull, 

för  Jesu  Kristi  skull! 
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Ur  för  morgonbris. 


FÖR  MORGONBRIS. 

Sol  i  luften  emellan  sky, 
som  har  regn  att  bebåda, 
och  sydvästen  tillräckligt  kry 
att  mot  aftonen  råda. 

Morgonbrisen  i  unga  år 
förde  ut  mig  på  fjärden, 
regnskyn  fällde  en  tungsint  tår, 
—  så  var  början  af  färden. 

Brisen  sopade  fästet  klart, 
båten  lutade  öfver, 
och  så  fick  jag  tillräcklig  fart 
för  en  vacker  manöver. 

Kom  och  följ,  om  du  så  har  lust, 
följ  mig  ut  öfver  fjärden, 
stå  med  brisen  min  egen  dust, 
se  som  jag  uppå  världen! 


15.  —  Nationallitteratur.  25:2. 
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Tjocknar  molnet  framför  oss  mer, 
blir  ej  leken  så  stilla, 
skummet  glittrar,  när  solen  ler, 
båten  står  sig  ej  illa. 

Än  är  solen  fullkomligt  skymd, 
än  ger  glans  den  åt  färden  — 
och  framför  oss  en  svartblå  rymd : 
lifvet  —  friheten  —  världen. 

*    #  * 


BRÖLLOPSMORGON. 

Det  leker  lifsvarmt  solsken 
på  blomrabatter, 
och  alla  kalkar  sluta 
små  pärleskatter. 

Från  hvita  väggar  kastad 
är  värmen  dubbel, 
och  själfva  springbrunn  sparar 
kristalliskt  bubbel. 

På  gången  bränner  sanden 
trots  morgontimma, 
men  inga  mjuka  fotsteg 
kan  man  förnimma. 

Skall,  gammal  vana  trogen, 
en  sko  ej  trycka 
små,  nätta  spår  i  sanden, 
en  hand  ej  rycka 


Bröllopsmorgon 


som  alltid  förr  ett  ogräs 
ur  blomsterbingen  ? 
—  Nej,  allt  är  tyst  och  stilla, 
det  kommer  ingen. 

Liksom  i  stum  förbidan 
stå  tusen  knoppar, 
omorgnad  går  en  sefir 
i  björketoppar. 

Den  lyfter  lätt  på  tunga 

damastgardiner, 

så  solen  i  ett  sofrum 

förvånad  skiner. 

Längs  mattor  flyter  ljudlöst 
en  flod  af  strålar, 
och  fläkten  bär  en  hälsning 
från  blomsterskålar. 

Omkring  alkoven  tumlar 
helt  oförväget 
en  flugsvärm,  utan  aning 
om  själfva  läget. 

En  humla  brummar  högljudt 
på  fångenskapen, 
där  hon  totalt  har  tappat 
instinktens  vapen. 

Mot  ena  fönsterhalfvan 
hon  vreden  tömmer  — 
att  andra  halfvan  öppnats, 
vår  fånge  glömmer. 
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Mer  djärf  än  alla  andra 
arbetar  nu  sig 
en  oförvägen  vindfläkt, 
en  nektarrusig, 

emellan  draperier 
och  brysselspetsar, 
tills  öfver  tvenne  pannor 
han  luftigt  kretsar. 

Han  bär  från  blomsterskaror, 
som  törstigt  brinna, 
ett  bud  till  deras  drottning 
och  vårdarinna. 

Men  fåfängt  han  sin  vällukt 
kring  kudden  tömmer; 
hon  har  en  annan  lustgård, 
den  hjärtat  gömmer. 

På  fulla,  friska  läppar 
än  minnet  leker 
af  sista,  ljufva  kyssen 
och  ler  och  smeker. 

I  tvenne  varma  armar 
förglömmes  mycket, 
när  bröllopsnatten  diktar 
det  gamla  stycket. 

Och  gripen  utaf  andakt 
står  tveksam  fläkten, 
naturens  unga  härold 
i  morgonväkten, 


Serenad 


och  går  så  ut  tillbaka 
till  blomsterskara 
att  tälja  om  det  sedda, 
det  underbara. 

Då  går  det  som  en  hviskning 
i  blad  och  knoppar, 
och  daggens  pärla  sakta 
från  kalken  droppar, 

och  stum  förbidan  brytes, 
och  allting  lefver, 
och  morgonsolen  gullnät 
i  lunden  väfver, 

och  stundens  lifslust  fångar 
fontänens  pärla, 
och  blomrabatten  rensar 
en  sädesärla. 

Men  mellan  tvenne  tunga 

damastgardiner 

le  sprittande  i  solljus 

små  amoriner. 


SERENAD. 

Trots  tätaste  galler 
af  lummiga  grenar 
på  kalkade  stenar 
en  månstråle  faller. 
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Fantastiska  mönster 
längs  muren  han  spinner, 
han  sväfvar,  han  hinner 
ett  half öppet  fönster. 

På  bländhvita  kuddar 
han  smyger  och  smeker, 
förtroligt  han  leker 
bland  spetsar  och  uddar. 

Här  häfves  helt  sakta 
den  varmaste  bölja, 
som  skatter  fått  dölja 
och  skatterna  vakta. 

Hvad  dagen  har  tvungit 
i  djupet  att  vaka, 
i  drömmar  tillbaka 
har  midnatten  sjungit. 

Och  synerna  sväfva 
så  luftiga,  lätta, 
som  skalder  berätta 
och  drömmarna  väfva. 

Då  sträckes  den  drömde 
ett  armpar  till  möte, 
som  ren  i  hans  sköte 
hon  sorgerna  glömde, 

som  ren  till  hvarandra 
dem  kärleken  burit, 
som  redan  de  svurit 
tillsamman  att  vandra. 


Bouppteckning 


Kring  månen  i  ringar 
går  luftig  en  dimma, 
och  skuggorna  simma 
på  ljudlösa  vingar. 

Då  hör  man  dem  smeka, 
de  flöjtlika  ljuden, 
som  näktergalsbruden 
till  ömhet  beveka. 

Och  skälfvande  kårar 
en  vindfläkt  i  toppar, 
som  fälla  ur  knoppar 
små  dallrande  tårar. 

Den  ljufvaste  saga 
de  tonerna  gömma, 
när  smältande  ömma 
kring  bädden  de  draga, 

kring  bädden,  där  strålar 
längs  kuddarna  smyga 
och  drömmen  den  blyga 
lycksalighet  målar. 

*    *  * 

BOUPPTECKNING. 

Det  är  en  grupp,  kring  en  chiffoniére, 
en  grupp,  som  sörjer  en  afliden  kär; 
två  unga  flickor  och  så  en  man, 
de  bära  krusflor  såväl  som  han. 
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En  glödhög  falnar  i  en  kamin, 
två  ljus  af  hvitaste  stearin 
belysning  kasta  på  öppnad  klaff 
kring  smycken,  nipper  och  pärlagraff. 

Dem  har  hon  burit  i  lifvet,  hon, 
som  tidigt  gick  öfver  andebron, 
som  varit  moder  och  kunnat  nå 
sin  tysta  storhet  i  hemmets  vrå. 

När  hon  föll  undan,  så  bröts  en  man, 
han  bröts  som  styrkan  ju  brytas  kan; 
en  månad  gått,  sedan  han  också 
fått  öfver  bron  till  den  sörjda  gå. 

Nu  är  det  granskning  af  stort  och  smått, 
nu  draga  barnen  om  boet  lott, 
nu  skingras  frukten,  som  återstår 
af  många  mödor  i  långa  år. 

Bak  gamla  papper  och  instrument 
slår  af  en  händelse  upp  på  glänt 
en  liten  lönndörr  och  visar  dem 
det  undangömdaste  tankehem. 

Man  får  i  handen  ett  gult  kuvert, 
man  känner  stilen  och  läser  där 
ett  namn,  som  burits  i  flydda  dar 
af  den,  som  sen  deras  eget  bar. 

Det  var  ett  glödande  kärleksbref, 
som  förr  en  svärmande  yngling  skref, 
när  all  den  känsla  han  slöt  och  slöt 
sin  damm  i  jublande  metrar  bröt. 


301         K  K  A-K... 

Håglöshet 


Och  öfver  skrynklade  arket  satt 
i  tankar  sedan  så  mången  natt 
en  vek  gestalt,  som  i  tårar  såg, 
hur  hennes  värld  i  det  brefvet  låg. 

Man  läste  brefvet  och  man  blef  stum, 
hvar  blick  blef  mera  och  mera  skum, 
i  snyftning  brusto  två  kvinnor  ut; 
en  man,  han  tårades  en  minut. 

Så  tog  han  allt,  som  de  funno  där, 
hvart  litet  papper,  hvart  tomt  kuvert. 
Han  tömde  tankarnas  helga  hem 
och  lade  sakta  på  glöden  dem. 

HÅGLÖSHET. 

Komma  tankar,  komma  känslotunga, 

veka,  fjärran  från,  att  i  en  dyning  gunga 

lefnadsjullen  ömt, 

hvilar  jag  på  åran,  hvilar  ofta, 

att  dess  vaggning  känna,  känna  blommor  dofta 

såsom  förr  jag  drömt. 

Vete  gud,  om  jag  har  rätt  att  lyfta 

åran  upp  igen  och  låta  blicken  syfta 

bort  emot  en  strand! 

Vete  gud,  om  det,  som  jag  förlorat, 

finns  därborta  alls,  dit  blicken  sorgsen  for  att 

granska  töcknets  rand! 
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Kan  nu  vara  alldeles  detsamma, 

kan  nu  vara  simpla  sagor  af  min  amma, 

endast  att  jag  får 

hvila  uppå  åran,  hvila  ofta, 

känna  dyningen  och  känna  blommor  dofta 

som  i  unga  år! 

*    *  * 

SKÄRGÅRDSGÄSTEN. 

Det  var  när  en  gråmulen  sommardag 
omärkligt  i  skymning  dog, 
som  han  gjorde  vid  bryggan  sitt  sista  slag, 
och  ankaret  gled  ifrån  bog. 

Det  var  när  han  ändat  en  ensam  kryss 
i  regndusk  så  minnestung, 
som  han  tänkte  på  huru  stolt  han  nyss 
drog  ut  som  jublande  ung. 

Hvad  sedan  timat,  som  töcknet  det  låg 
i  slupens  fåra  bakom, 
men  in  i  töcknet  han  envist  såg, 
där  det  uti  massor  kom. 

Han  prisade  icke  sin  lyckas  gunst, 
att  hamnen  han  nått  i  tid, 
han  bytt  mot  irrfärd  i  dimma  och  dunst 
sin  dåsiga  godtköpsfrid. 

Fast  dimman  drog  öfver  utsikt  vid 
ett  sörjande,  disigt  dok, 
han  stod  dock  kvar  uti  inre  strid, 
på  honom  blef  ingen  klok. 


Rorsmannen 


Och  folket  i  torpet  till  hvila  gick 
i  undran  på  sommargäst, 
som  töande  himmeln  ur  båten  ej  fick 
till  kvällsvardens  kallnade  rest. 

Han  haft  som  sällskap  helt  några  blott 
på  leende  segelfärd, 
ett  enda  hviskande  svar  han  fått, 
ett  enda,  som  grusat  en  värld. 

Sist  drog  han  en  suck,  och  hans  vakna  blick 
for  upp  emot  topp  och  stag, 
han  reste  sig  upp,  han  ändrade  skick 
och  ställde  allting  i  lag. 

Hvar  lina  han  samlade  lugnt  i  ring, 
han  riggade  båten  af, 
och  dimman  tätnade  spöklik  kring 
ett  hopp,  som  blef  lagdt  i  graf. 

*    #  * 

RORSMANNEN. 

Där  satt  vid  rodret  en  sällsam  figur 
i  oljerock  och  sydväst; 
mot  seglet  slog  smattrande  regnets  skur, 
man  sökte  sig  hem  från  en  längre  tur 
och  klandrade  vädret  som  bäst. 

Hans  öga  for  öfver  hafvet  ut, 

än  fäste  han  uttryckslöst 

sin  blick  på  fockseglets  vätta  klut, 

men  stundom  den  dröjde  en  hel  minut 

på  sällskapet  hälft  nervöst. 
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I  fören  bland  packning  och  våta  skot 
trots  regnet  man  gjort  sig  glad, 
man  skämtade  högt  öfver  regnbyns  hot 
och  tog  under  glam  hvar  störtsjö  emot, 
som  båten  på  sida  lad\ 

Det  mörknade  redan  på  fjärdens  våg, 
augustinatten  föll  på; 
för  refvadt  storsegel  skötbåten  låg, 
och  regnbyn  hven  uti  tackel  och  tåg, 
men  rädd  var  ingen  ändå. 

Där  kom  en  störtvåg  med  högrest  krans 
och  slog  öfver  båtens  stam 
ett  regn  af  skum,  och  det  gick  som  en  dans, 
när  ingen  det  med  uti  båten  fanns, 
som  bragte  sitt  mod  på  skam. 

"En  bränning  förut!  Håll  klart,  låt  gå!"  — 
och  snart  uppå  annan  bog 
klöf  skötbåten  vågen.  "Drag  dikt,  rätt  så! 
Ej  skall  någon  stormby  på  båten  rå, 
när  sådana  tag  man  tog." 

Kommandoorden  dem  ropade  han 
i  oljerock  och  sydväst. 
När  båten  vände  och  bränningen  brann, 
en  blixt  ur  hans  öga  till  fören  hann, 
—  det  var  som  en  stum  protest. 

Där  satt  hon  så  modig  med  kappan  lätt 
kring  axlarna  kastad  blott, 
det  var  som  om  vikingens  brud  man  sett, 
när  land  och  föräldrar  hon  öfvergett 
och  till  sjöss  med  sjökungen  gått. 


När  Fjärden  i  Månsken  ligger 


Men  bruden,  vikingens  stolta  brud, 

hon  hvilade  trygg  sin  arm 

mot  honom,  som  satt  där,  säll  som  en  gud, 

och  tolkade  tyst  uti  brutna  ljud 

sin  kärlek,  förtrogen  och  varm. 

Det  mörknar  alltmera,  men  himlen  ler 
allt  ljusare  dem  emot; 
hur  ljuft  att  i  dunklet,  när  ingen  ser, 
få  trycka  den  hand  hon  så  villigt  ger, 
det  är  bättre  än  tjäriga  skot. 

Men  borta  vid  rodret  en  annan  satt 
i  oljerock  och  sydväst 
och  vakade  vågen  i  becksvart  natt 
och  bragte  i  säkerhet  andras  skatt 
till  lycka  och  bröllopsfest. 

*    *  * 

NÄR  FJÄRDEN  I  MÅNSKEN  LIGGER. 

När  fjärden  i  månsken  ligger 
och  aftondimma, 
fantastiska  dimgestalter 
ur  viken  simma. 

Ur  viken,  där  granar  dölja 
en  sommarvilla, 
går  skuggornas  tåg  mot  fjärden 
ljudlöst  och  stilla. 

För  nattliga  lätta  brisen 
med  tåget  följer 

en  slup,  lik  en  annan  skuggbild, 
som  natten  höljer. 
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Med  skuggorna  följa  tankar, 
formlösa  äfven, 

ur  dem  väcks  seglarn  vid  prasslet 
af  bog  mot  säfven. 

Fast  seglet  är  slappt  och  vinden 
knappt  mer  kan  märkas, 
tycks  farten,  svindlande  hastig, 
alltmera  stärkas. 

Allt  mattare  fåran  glimmar 
där  bakom  rodret, 
och  månen  kastar  sitt  skimmer 
allt  mera  lodrätt. 

Och  seglaren  far  med  handen 
lätt  öfver  panna, 
där  formlösa,  tunga  tankar 
som  pärlor  stanna. 

Bakom  honom  ligger  viken 
i  silfverslöja, 

där  alla  hans  bästa  tankar 
för  alltid  dröja. 

Bakom  honom  ligga  stunder, 
på  löften  rika, 
på  löften  om  ro  och  sällhet, 
som  alltid  svika. 

När  fjärden  i  månsken  ligger 
och  aftondimma, 
fantastiska  dimgestalter 
ur  viken  simma. 
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Ur  viken,  där  granar  dölja 
en  sommarvilla, 
går  skuggornas  tåg  mot  fjärden 
ljudlöst  och  stilla. 


*    *  * 


Ur  unga  känslor. 

I  skäraste  morgongryning, 
när  dimmorna  gå  i  rödt, 
har  jag  på  en  purpurdyning 
vårdrömmarnas  drottning  mött. 

Jag  såg  henne  långsamt  gunga 
mot  strandens  förvuxna  snår, 
och  sorgset  skaka  sitt  tunga 
och  glänsande  långa  hår. 

När  talltrasten  stämde  i  lunden 
yrvaken  sin  första  drill, 
när  vågorna  väcktes  i  sunden, 
då  var  hon  ej  längre  till. 

Det  sägs  om  en  dödlig,  som  möter 
den  öfversinnliga  så, 
att  han  uti  lifvet  stöter 
på  faror,  hvart  än  han  må  gå. 

Han  bär  dock  inom  sig  sin  fara, 
den  blir  han  ej  nånsin  fri, 
den  farliga  bilderskara, 
som  kallas  för  fantasi. 
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i. 

Från  söder  en  sägen  jag  hörde, 
romantisk  som  Loreleys, 
hur  sonen  af  alperna  biktar 
sin  kärlek  i  edelweiss. 

Från  gletschernas  isregioner 
med  fara  för  lifvet  han  bröt 
den  blomma,  som  alpernas  dotter 
till  klappande  hjärtat  slöt. 

Blott  edelweiss  låter  han  tolka 
sitt  varmaste  ungdomshopp, 
ty  alpluftens  omängda  renhet 
hon  sluter  i  fjunig  knopp. 

Så  växer  bland  drifvor  däruppe 
en  blommande  kärleksdikt, 
hvar  rottråd  bär  hoppet  om  gensvar, 
hvart  kronblad  en  blygsam  bikt. 

Jag  bringar  en  blomma  jag  äfven 
från  lifvets  stenhårda  grund, 
den  vuxit  bland  is  och  bland  drifvor 
en  värmande  solskensstund. 

Med  fara  för  lifvet  jag  nådde 
den  brant,  där  min  blomma  stod, 
fast  kölden  gjort  allt  för  att  isa 
min  lifsvarma,  unga  blod. 


Ur  Unga  Känslor 


Tag  därför,  du  tankarnas  tärna, 
min  blommande  kärleksdikt : 
hvar  rottråd  bär  hoppet  om  gensvar, 
hvart  kronblad  en  blygsam  bikt. 

2. 

Vi  möttes,  vi  stannade,  bytte  en  blick 
och  bytte  ett  ord  också, 
vi  möttes  ånyo  och  togo  igen 
de  småmynt  vi  växlade  då. 

Vi  ägde  ju  bägge  en  ymnig  skatt 
från  ungdomens  rika  förråd, 
vi  stickade  bägge  vårt  framtidsbaner 
med  hoppets  rosiga  tråd. 

Vi  önskade  intet,  vi  ägde  ju  allt, 
vi  ägde  vår  tro  på  hvarann, 
vi  yppade  intet,  men  blottade  dock 
hvad  dunklast  på  djupet  brann. 

Jag  fick  ett  förstulet  ögonblick 
dig  lyfta  på  senstark  arm, 
jag  vet,  att  du  kände  hur  hjärtat  slog 
i  svällande  ynglingabarm. 

Trots  mörkret  jag  kände  ett  ögonkast, 
som  brännande  hemlighet  bar, 
och  natten,  den  regniga  natten  blott 
vår  tysta  förtrogna  var. 


16.  —  Nationallitteratur.    25:  2. 
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3. 

Vid  min  bok  jag  satt  och  drömde, 
arbetsallvaret  jag  glömde, 
och  hvad  nyss  jag  högt  fördömde 
sjönk  jag  helt  uti. 
Buren  utaf  sommarfläktar, 
rusiga  af  blomsternektar, 
gled  din  bild  förbi. 

Mellan  nyss  så  torra  bladen 
börjas  ystra  kavalkaden, 
hvarje  bokstaf  lämnar  raden, 
det  blir  fröjd  och  lust! 
Lif fullt  solsken  låg,  där  senast 
torra  tankarna  allenast 
stått  med  mig  en  dust. 

Hvarje  liten  bokstaf  spritter 
uti  solljus,  vår  och  glitter, 
och  ibland  dem  fångad  sitter 
just  din  ljusa  bild. 
Huru  skall  vid  sådan  gamman 
tankarna  jag  hålla  samman? 
Mödan  är  förspilld ! 

Och  jag  låter  tanken  flyga, 
solen  mellan  bladen  smyga, 
intet  kan  mig  öfvertyga 
att  jag  illa  gjort. 
Fritt  må  nu  din  bild  mig  tjusa, 
sommarfläktar  fritt  berusa, 
öppna  Edens  port! 

252 


Ur  Unga  Känslor 


5. 

Och  kunde  en  stråle  jag  fånga 
af  aftonrodnadens  gull, 
en  enda  af  alla  de  många, 
som  ödas  för  ingens  skull, 

så  bunde  jag  vid  dess  lätta 
färgskimrande  etergestalt 
en  saga,  som  skulle  berätta 
försonande  ömt  dig  allt. 

Då  hölle  du  kanske  tveksam 
den  strålen  i  hjärtat  kvar, 
så  underbart  ljuf  och  smeksam 
dess  sällsamma  saga  var. 

Då  glödde  därinne  en  strimma 
af  sällare  nejders  dag, 
ur  hvardagens  gråa  dimma 
jag  skönjde  dess  rätta  drag. 

Då  skulle  du  le  i  tårar 
och  säga,  att  du  har  drömt 
detsamma,  som  mig  bedårar 
så  outsägligt  och  ömt. 

6. 

En  söderns  höstdag  låg  öfver  fjällar, 
dem  sista  natten  bestrött  med  snö, 
och  solsken  bröts  emot  hvita  hällar 
och  gaf  förgyllning  åt  alpens  sjö. 
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Emellan  höga  cypresser  slingrar 
en  liten  gångstig  längs  stranden  fram, 
där  ystra  fläkten  från  alpen  skingrar 
med  lekfullt  själfsvåld  ett  moln  af  damm. 

1  natt  han  kommit  från  kulna  norden 
med  snö,  med  vinter  och  isig  frost, 
han  bär  en  hälsning  från  fosterjorden 
frisk  och  naturlig,  som  ingen  post. 

Sin  snö  han  strödde  på  alpens  branter, 
sin  vinter  miste  han,  som  han  kom, 
sin  friskhet  spred  han  åt  alla  kanter, 
men  frosten  vände  till  norden  om. 

Se  där,  hur  lätt  öfver  sjön  han  dansar 
i  lek  och  solljus  sin  blåa  stig, 
han,  som  hvar  bölja  med  skum  bekransar, 
han  bär  en  hälsning,  en  tyst,  till  dig. 

En  regnig  höstkväll  häruppe  kom  han 
och  sjöng  om  söder  och  evig  vår, 
en  fråga  ställde  han  till  mig:  om  han 
blott  is  och  snö  ifrån  norden  får. 

Då  band  jag  snabbt  vid  hans  lätta  daning 
en  suck  ur  hjärtat,  och  den  var  varm, 
—  och  han  flög  bort,  som  han  haft  en  aning 
om  hvad  som  ryms  i  en  mänskobarm. 

Se  där,  nu  kommer  han,  skynda  andas 
den  rena  alpluft  han  bjuder  dig; 
uti  hans  luftiga  väsen  blandas 
en  suck,  en  själ,  som  har  tillhört  mig ! 
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9. 

Vill  du  ej  gärna  sluta 
ögonen  till  och  luta 
hufvudet,  trött  af  vaka, 
ömt  mot  ett  bröst  tillbaka? 

Vill  du  ej  gärna  sända 
mångt  af  det  finast  kända, 
mångt  af  hvad  högst  du  skattar 
bort  till  en  själ,  som  fattar? 

Vill  du  ej  se  de  skygga 
känslorna  vandra  trygga 
öfver  den  lätta  brygga, 
som  våra  läppar  bygga? 

Vill  du  ej  så  förlåta 
en,  som  kan  tårlös  gråta 
öfver  hvart  fel  du  skonar, 
och  som  din  kyss  försonar? 

10. 

Dag  efter  dag 
stummare  blir  min  bön, 
stummare,  mera  skön 
slag  efter  slag. 

År  efter  år 
sucken  blir  mera  tyst, 
tiden  från  smärtan  kysst 
tår  efter  tår. 
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Gång  efter  gång 
hjärtat,  som  gaf,  blott  gaf, 
tolkas  i  välljud  af 
sång  efter  sång. 

12. 

Förtonande,  veka  röster 
från  barndomens  fabelland 
ett  slumrande  eko  väcka 
i  svärmarens  bröst  ibland. 

Då  blåna  vidder  ånyo, 
då  höjas  öar  ur  våg, 
en  dimma  af  sällsamt  vemod 
kring  fjärdar  och  holmar  låg. 

Och  ekot  växer  till  hymner, 
som  smälta  i  samljud  hän 
långt,  långt  öfver  speglande  vikar, 
långt,  långt  mellan  lummiga  trän. 

Det  gamla  och  nya  blandas, 
och  saga  med  verklighet, 
tyst,  tyst,  du  tör  icke  andas 
på  allt  hvad  du  äger  och  vet! 

18. 

Jag  kunde  dig  aldrig  fatta 
med  älskarens  djärfva  hand, 
jag  vågade  aldrig  tända 
din  blod  uti  feberbrand. 
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Du  var  mig  oändligt  mera 
än  festernas  drottning  blott, 
oändligt  mera  än  alla, 
som  korsat  min  väg  och  gått. 

Och  själf  som  vestalen  kylig, 
du  gaf  mig  ej  ord,  ej  blick, 
men  mera  än  ord  och  blickar 
du  tvang  på  mig  hvar  du  än  gick. 

Så  ser  jag  en  annan  komma, 
en  mera  reel  än  jag, 
och  du  har  ej  i  hans  tycke 
vestalens  heliga  drag. 

Han  vet  ej,  att  du  är  ett  väsen 
att  famnas  endast  af  en 
den  vackraste  skaldetanke, 
som  nånsin  har  lidit  sig  ren. 

Det  vet  du  ju  själf  ej  heller 
och  ville  väl  föga  nog  bli 
det  luftiga  idealet, 
som  ingen  griper  uti! 

Så  står  jag  med  händerna  knäppta, 
med  blicken  mot  jorden  fälld, 
när  trefoten  ramlar  i  templet 
och  släcker  vestalens  eld. 
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19. 

Tro  ej,  att  likt  tusen  andra 
jag  ville  dig  fängsla,  tvärtom 
vill  jag  öppna  dig  vida  världar, 
dit  aldrig  förut  du  kom. 

Jag  bräckte  så  lätt  dina  länkar 
af  tyngande  småsinthet: 
från  smickret  det  tjocka  sminket, 
från  f  lär  den  dess  mask  jag  slet! 

Jag  gåfve  dig  luft  att  andas, 
luft,  blånande,  solig  och  fri, 
med  strålande  ungdomshälsa 
och  jublande  lifslust  i! 

Då  skulle  med  skärpta  blickar 
du  mönstra  de  stora  och  små, 
då  skulle  jag  själf  förintad 
inför  deras  skärpa  stå. 


21. 

Du  var  mig  mera  nära 
än  lyckan  till  sin  graf, 
än  tomhet  är  till  ära, 
än  tiggaren  sin  staf. 

Du  var  mig  mera  nära 
än  solsken  blomman  är, 
än  den,  som  måste  bära, 
till  bördan,  som  han  bär. 
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Du  var  mig  mera  nära 
än  kärleken  sin  bikt; 
du  var  min  ljusa,  skära, 
försvunna  vårdags  dikt. 


25. 

Kom  icke  för  nära  till  tjärnens  brädd, 
det  är  svikande  gungfly  där. 
I  mjukaste  mossa  är  stranden  väl  klädd, 
men  ingen,  ingen  den  bär. 

Från  berget  kan  du  här  tätt  invid 
lustvandra  med  blick  och  håg, 
och  vagga  din  tanke  i  skogssjöns  frid 
och  lyssna  till  sorlande  våg. 

Och  vågen  skall  hviska  en  sorgfull  sägn 
ur  dunklaste  insjödjup 
och  locka  dig  långsamt  ur  björkars  hägn 
dit  ut  på  bergväggens  stup. 

Han  känner  din  saga  och  tolkar  den, 
som  ingen  den  tolkat  förut; 
du  känner  din  hemliga  sorg  igen, 
din  längtan  förutan  slut. 

Och  ungdomskärlek  är  vågen  där, 
han  speglar  i  sin  kristall 
hvar  skimrande  fröjd,  ett  hjärta  begär, 
och  jordlifvets  lycka  all. 
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Men  kom  ej  för  nära  till  tjärnens  brädd, 
det  är  svikande  gungfly  där. 
I  mjukaste  mossa  är  stranden  väl  klädd, 
men  ingen,  ingen  den  bär. 


Långsamt  som  kvällskyn  mister  sin  purpur 
där  öfver  milsfjärdens  blänkande  slätt, 
sakta  som  brisen  somnar  därborta 
långt,  så  att  ögat  ej  skönjer  det  rätt, 
fjärran  som  ekot  dör  efter  sista 
utdragna  tonen  af  skärflickans  sång, 
skall  jag  dig  glömma,  du,  som  gaf  purpur, 
vårbris  och  toner  åt  lifvet  en  gång! 


26. 
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TRANSITOFART. 

Det  är  frost  och  vinterskymning  öfver  Stockholms  stad, 
uppåt  Söder  tändas  ljusen,  blinka  rad  på  rad, 
djupt  inunder  ligger  kajen  i  elektrisk,  hvit  belysning, 
medan  strömmen  uti  slussen  hindrar  Mälarvattnets  f rysning, 

Öfver  hamnen  rufvar  mörkret,  kolsvart  i  kontrast 
mot  den  frost,  i  vinterliggarns  tågverk  hängt  sig  fast. 
Som  det  tycks  oändligt  fjärran  Blasiiholmens  lyktor  flämta, 
och  på  Skeppsbron,  under  väntan,  några  tullbetjänter  skämta. 

Orofulla,  svarta  böljor  vagga  strandens  ljus, 

där  det  flyter  såsom  olja  öfver  deras  brus, 

men  en  liten  skeppslanterna  drager  ut  sin  egen  strimma, 

där  man  redan  uti  mörkret  dofva  kolfslag  kan  förnimma. 

Och  det  växer  fram  ett  skeppsskrof,  rimmigt,  f rostigt  hvitt, 
frusande  i  moln  af  ånga,  nästan  bortskymdt  tidt. 
Hvitförsilfradt  tågverk  blänker  af  millioner  iskristaller, 
när  ifrån  elektrisk  lampa  spökhvitt  sken  på  prakten  faller. 
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Vinterångaren  från  Finland !  Emigranter,  post .  .  . ! 
Finska  bönder  tullbehandlas:  vadmalskläder,  kost  — .! 
Annorlunda  fordomtima  Finland  sina  söner  sände 
till  det  gamla  moderlandet  från  sitt  eget  lands  elände. 

Emigrantagenten  samlar  skulderstarke  män 
lika  talrikt  såsom  fordom  själfva  konungen, 

—  blott  att  vadmalsrocken  icke  byts  mot  galonerad  jacka, 
och  att  bonden  icke  hafver  någon  kunglig  nåd  att  tacka. 

Och  de  gå  i  långa  rader,  seniga  och  små, 
hundskinnsmössan  bakut  struken,  lugna  minen  på, 
packningen  ej  stort  till  hinders,  sedelboken  sydd  i  barmen, 
fast  beslutna  att  gå  framåt,  —  icke  vika  uti  harmen! 

Några  barn  och  kvinnor  följa  gråa  skaran  åt. 

En  familj  är  hel  och  hållen  uppå  flyttningsstråt : 

farmor  själf,  fast  sextiårig,  valde  lott  med  den  gemensam, 

tog  sin  huskatt  med  på  armen,  —  skulle  kiss  bli  hemma  ensam  ! 

Juleottans  klockor  ringa  öfver  hemmets  is, 

och  man  skönjer  kyrkoljusen  genom  morgondis; 

öfvergifvet  ligger  torpet,  kall  är  askan  uppå  härden, 

far  och  mor  och  barn  och  farmor  —  till  Amerika  på  färden ! 

Du  mitt  karga  land,  som  bakar  stenhårdt  mödans  bröd, 
sörj  ej  att  du  här  går  miste  om  ditt  bästa  stöd! 
Du  har  offrat  dina  söner  förr  åt  nationaliteten, 

—  offra  dem  med  dubbelt  jämnmod,  när  det  sker  åt  mänsklig- 

heten ! 

*    *  * 
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EN  PATRIARK. 

Kring  holmen  är  klingande  gamman 
när  isarna  ringa  tillsamman 
på  vintern,  den  lyktades  välde, 
som  spiran  ur  händerna  fällde 
en  leende  dag  i  april, 
när  strömmen  blef  våldsam  i  sundet 
och  packade  isen  mot  grundet, 
och  solen  kom  med  i  förbundet 
och  hjälpte  från  himmelen  till. 

På  viden  och  sälgen  vid  stranden 
stå  blommorna  redan  för  handen 
som  silke  så  fina  och  lena, 
och  abborrens  brokiga  fena 
slår  ringar  helt  nära  invid, 
där  vårflödet  når  öfver  ängen 
och  gifver  den  låga  terrängen 
långt  upp  emot  trädgårdssängen 
sin  speglande  insjöfrid. 

I  dungarna  fåglarna  larma, 
och  dagarna  stråla  så  varma, 
att  åldringen  ute  på  trappan 
den  lättaste  sommarkappan 
har  valt  för  sin  vårpromenad. 
Helt  lönlöst  att  varningar  spilla 
om  hur  man  förkyler  sig  illa! 
Han  ler  åt  protesterna  stilla 
och  vandrar  så  lugnt  åstad. 
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Han  glömmer  de  sjuttio  åren 
för  solen,  för  värmen  och  våren, 
ty  fjärden  är  rensad  från  isen, 
som  senaste  sydliga  brisen 
dref  ut  genom  sundet  i  går. 
Där  han  ibland  asparna  sitter, 
han  hälsas  af  fåglarnas  kvitter 
och  böljornas  soliga  glitter 
hvarenda  en  gryende  vår. 

Han  hyllas  igen  af  naturen, 
från  Pompe,  på  språng  i  tamburen, 
till  fjärlarna  ute  på  marken, 
som  fröjda  sig  att  patriarken 
ännu  är  den  främste  bland  dem; 
hans  holme,  den  lilla  och  kära, 
vet  hålla  sin  gamle  i  ära 
och  tolka  hans  mästares  lära 
omkring  hans  lyckliga  hem. 

Ty  kärleken  lefver  därinne 
helt  tyst  i  sitt  vänliga  sinne, 
den  ler  ej  så  soligt  som  våren, 
den  vördar  de  hvitnade  håren, 
och  hyllar  dem  stilla  och  lugnt, 
i  hvardagens  fredliga  timmar, 
kring  studielampan,  som  glimmar, 
helt  mildt  uti  luften  den  simmar, 
när  åldringen  skrifvit  till  punkt. 

*    *  * 
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I  GAMMALT  HEM. 

Ett  hem  från  seklets  morgon,  där  minnet  rår, 
och  tiden  stannat  stilla  kring  hvita  hår, 
som  iänge  glesnat  öfver  ådrad  tinning, 
där  morföräldrar  sprungit  omkring  i  kolt, 
och  gamla  karoliner  ha  blickat  stolt; 
—  där  gå  den  gamlas  dar  i  eftersinning. 

Jag  dragés  dit,  när  världen  jag  ströfvat  kring, 
när  jag  har  sett  och  fattat  ett  otal  ting, 
att  sofra  dem  i  stillhet  och  begrunda. 
De  nya  tankar  stå  då  en  sällsam  strid 
midt  i  den  mest  idylliska  jungfrufrid, 
där  gångna  tiders  gångna  tankar  blunda. 

Jag  stormar  in  med  oron  därutanför, 
trots  hennes  öppna  dörrar  den  aldrig  stör 
de  stilla  sysslor,  som  förnöta  dagen. 
Jag  bär  på  tidens  härskri,  men  stannar  stum 
i  hennes  enkla,  vårdade,  trefna  rum 
dels  fredligt  väpnad  af  och  dels  betagen. 

I  hennes  drag  jag  skönjer  ett  strömoln  visst, 
men  ålderdomen  stryker  ändå  till  sist 
med  vänlig  hand  ett  skimmer  på  det  hela; 
ur  hvarje  rynka  talar  så  varmt  och  godt 
den  lugna  syn  på  lifvet,  som  hon  har  nått, 
och  som  jag  aldrig  söker  förfördela. 

För  mer  än  femti  år  sen,  en  vuxen  mö, 
som  icke  hyste  tankar  på  ålderns  snö, 
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hon  gick  i  samma  rum,  med  samma  sinne, 
och  tiden  rann  omärkligt  med  år  på  år 
och  fällde  nästan  tveksamt  i  sina  spår 
ett  litet  vackert  eller  sorgset  minne. 

Så  hamnar  hos  den  gamla  jag  h varje  gång, 
jag  tagit  såsom  byte  ett  väldigt  fång 
af  nya,  stora  tankar  där  i  världen; 
bak  hennes  grå  gardiner  af  nättelduk, 
betraktad  strängt  af  fäder  i  piskperuk, 
jag  slipar  tankens  svärd  vid  lugna  härden. 

*    *  * 


HELENAS  ROF. 

Där  öfver  marmorkroppar,  kylande  naket, 
sköna  Helena  höjs  mot  frisen  i  taket, 
buren  på  röfvararmar  dårande  kraftigt, 
spelar  kvällsolen  In  och  målar  ett  saftigt 
glödande  lif  kring  gamla  grekiska  myter. 

Helena  rodnar,  klassiska  bloden  flyter, 
Paris'  famntag  blir  varmt  och  jämvikten  tryter; 
nästa  sekund  hon  värjande  åtbörd  byter, 
fäller  sin  skräckbundna  arm,  söker  i  honom  stöd. 
Glömsk  af  sin  faders  hus,  sin  stela  förtviflans  nöd, 
glider  hon  långsamt  ned  i  hans  fasta  sköte  .  .  . 

—  Stranden  är  nådd,  och  fartygen  dem  till  möte! 

Skönhetsbeundrarinna,  du,  vid  min  sida, - 
blicken  låter  du  lugn  öfver  lemmar  glida, 
spända  i  skräck,  men  likväl  så  sällsamt  blida, 

—  ser  du  ej  åter  kärleken  segrande  strida? 
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Rör  dig  ej  Helenas  kamp,  och  kan  du  ej  finna 
något  gemensamt,  du,  med  min  marmorkvinna? 

Spörjande  slår  du  upp  nummern  i  katalogen, 
Paris  och  Helena,  ja !  Det  har  du  gissat  förut, 
Ingenting  sällsamt  alls  rör  sig  i  nätta  hågen, 
nu  har  du  gett  min  grupp  hela  din  själs  tribut. 
Vaksamma  komma  de  fram,  din  fästman  och  moder, 
märka  ej  aftonsolens  gyllene  floder, 
frukta  att  du  besvärar  mig,  ciceronen, 

—  och  det  finns  af  mätt  köld  i  taktfulla  tonen. 

Likväl  ser  jag  dig  lyft  öfver  mängdens  vimmel, 
högt  på  min  egen  arm  emot  hotande  himmel, 
och  i  din  skräck  för  famnande  röfvararmar 
blandar  en  blidhet  sig  som  fegheten  härmar. 

—  Å,  du  har  glöd  och  lif,  utan  att  solen  ger  dem, 
tjusad  i  hvarje  halfskrämd  åtbörd  jag  ser  dem; 

—  nere  i  hamnen  fartygen  vänta  redan, 
och  öfver  hafvet  lyser  oss  Venus  sedan! 

Där  är  mitt  Ilion  byggdt,  ensligt,  i  skydd  för  flärden, 
tankarnas  djupa  ström  hittar  dit  nog  från  världen, 
larmet  tränger  dit  ej.  Landsförvista  tillsamman, 
litande  blott  på  hvarann,  vårda  vi  eviga  flamman. 
Tio  års  helig  fred  få  vi  för  dem,  som  stoja, 
— '•  sen  må  din  faders  folk  ödelägga  mitt  Tröja ! 

Gudarna  så  bestämt  i  sitt  råd,  det  visa : 
blott  om  två  människobarn  för  hvarandras  lisa 
haft  att  uppoffra  ära,  stolthet  och  dyra  band, 
och  när  de  gjort  det  helt,  så  att  en  vänfast  hand 
längre  ej  räckes  dem  för  deras  hjärtans  brand; 

—  först  när  de  vågat  allt  hvad  dem  bundit  och  binder, 
spirar  kärleken  upp  mellan  dem  utan  hinder. 


*    *  * 

17.  —  Nationallitteratur.  25:2. 
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MIN  SKYGGASTE  TANKE. 

Där  dröjer  en  ensam  molntapp  mörk 
på  sommarnatthimmelns  ljusa, 
som  bleknar  i  rödt  bakom  al  och  björk. 
En  nattfjäril,  ute  att  tjusa, 
försvinner  liksom  en  rörlig  punkt 
i  trädens  grönskande  dunkel; 
i  gräset  blänker  en  lysmask  lugnt 
bland  klöfverblad  och  ranunkel. 

Min  skyggaste  tanke,  som  vandrat  trögt 
med  de  andra  för  lasset  om  dagen, 
likt  sommarnatthimmelns  sky  har  sökt 
sin  hvilplats  långt  bakom  hagen. 
Han  drog  öfver  barrskog,  hög  och  tät, 
öfver  sjöarnas  aftonspegel 
med  snabba,  ljudlösa  sjumilsfjät 
mot  norr  öfver  ängder,  där  daggen  grät 
på  gårdarnas  tak  af  tegel. 

Så  hamnar  han  sist  vid  en  fönstersmyg, 
där  häckarna  stå  och  trängas, 
och  väntar  i  skymningen,  barnslig  och  blyg, 
och  fruktar  att  utestängas. 

Du  kära,  som  drager  ditt  fönster  igen 
i  kvällen,  den  ljummande  stilla, 
gif  akt  på  din  fladdrande,  skygge  vän, 
så  att  du  ej  gör  honom  illa! 

Han  är  en  flykting  från  barndomsdar, 
ett  hägrande,  nyväckt  minne 
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af  lyckan,  som  första  kärlekens  var; 

—  en  skimrande  värld,  som  glömt  sig  kvar, 

du  stänger  hos  dig  nu  inne! 

Och  kan  du  med  joller  och  älskligt  smek 

den  flyktingen  bringa  att  stanna, 

så  slumrar  likt  barnet  du  in  i  din  lek, 

och  ler  än  i  drömmen  lycklig  och  vek, 

med  glättad  och  molnfri  panna. 

;  *      *  * 


NOCTURNE. 

Jag  vill  i  den  mörknande  sensommarnatten 
med  skälf vande  måne  på  strimmande  vatten, 
längs  stigen  vid  stranden  bland  snåren  dig  föra, 
där  ormbunken  lyssnar  och  granen  har  öra, 
där  allt  är  så  stilla  att  böljornas  tassel 
blir  högljudda  strofer  ur  alar  och  hassel, 
där  dagern  är  mystisk  på  stenarnas  mossa, 
och  skuggorna  locka  en  rysning  af  frossa  .  .  . 

Jag  vill  att  du  vaggar  den  vakande  hågen 
helt  sakta  i  takt  till  den  talande  vågen, 
jag  vill  att  du  mänger  ihop  med  ditt  väsen 
de  flyktiga  dofter  från  bladen  och  gräsen, 
jag  vill  att  med  sinnen,  som  sällsamt  förnimma, 
du  smälter  i  samklang  med  kärlekens  timma; 
af  vågsorl  och  vällukt  och  skogarnas  ro, 
jag  slår,  för  två  hjärtan  att  mötas,  en  bro. 

Då  skall  jag,  med  allt  hvad  jag  innerligt  äger, 
en  hyllning  dig  bära  för  kärlekens  seger, 
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ett  tack  för  din  tro,  som  mitt  tvifvel  har  brutit, 

för  hvarje  din  tår,  som  i  hemlighet  flutit, 

för  banden  de  väna,  som  modigt  du  knutit, 

för  hela  det  dårande  lif  du  har  gjutit 

på  nytt  i  min  åder,  du  väntade,  kära, 

som  allt  för  mig  vågat:  dig  själf  och  din  ära! 


Ur  DIKTER. 


HEMÅT  I  HÖSTREGN. 

Hemåt  i  höstregn,  hemåt  i  natten, 
hem  öfver  svarta,  svallande  vatten, 
hemåt  mot  vinden,  hemåt  mot  strömmen 
styr  jag  min  farkost  men  såsom  i  drömmen, 
vågorna  väcka  mig  icke  ur  den. 
Stänket,  som  står  öfver  däck  och  kajuta, 
väcker  mig  icke  upp  till  att  njuta 
färden  mot  vinden,  färden  mot  strömmen. 
Hemåt  det  bär,  men  såsom  i  drömmen. 
Svara  mig,  svallsjö!  Lefver  jag  än? 

Trolösa,  trotsiga  bölja,  som  bär  mig, 
kär  såsom  fordom  ännu  du  är  mig, 
ännu  du  vaggar,  höjer  och  sänker  mig 
såsom  din  lekboll,  innan  du  dränker  mig. 
Bär  mig  i  land!  Än  får  jag  ej  dö! 
Botgörarfärden  har  jag  att  vandra, 
tigga  hos  vänner  och  fränder  och  andra, 
hvilka  likt  böljorna  höja  och  sänka  mig 
såsom  sin  lekboll,  innan  de  dränka  mig 
djupt  uti  glömskans  signade  sjö. 
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Disiga  dimmor  dröjande  dugga, 
svepa  min  synkrets  i  skymmande  skugga,, 
endast  en  ejder  ser  jag,  som  söker 
skrefvan,  där  martalin  skyddande  kröker 
armen  kring  nästet  af  dun  och  af  starr. 
Botgörarfärden  mot  vinden  och  strömmen 
väcker  mig  icke  på  länge  ur  drömmen, 
drömmen  om  tallen,  som  knotig  sig  kröker 
öfver  ett  näste,  där  gudungen  söker 
makan  och  lyckan  bland  nålar  af  barr. 

#    *  * 


JAG  ÖNSKAR  OCH  JAG  VÄNTAR. 

Jag  önskar  luft  under  diktens  vingar, 
där  tung  den  släpar  på  nyttans  grå, 
jag  önskar  eko  åt  sång,  som  klingar, 
jag  önskar  kraftigt  ett  mod,  som  tvingar 
förståndet  lyssna  och  hjärtan  slå; 
jag  önskar  människor,  som  förstå, 
att  om  ej  dikten  i  frihet  svingar, 
så  är  den  värd  att  bli  trampad  på. 

Jag  väntar  lagparagrafer  bara 
af  morgondagen,  som  randas  grå, 
jag  väntar  vänner,  som  vreda  svara, 
att  fosterlandet  är  stadt  i  fara; 
jag  väntar  hjärtan,  som  kloka  slå, 
och  små  förstånd,  som  ej  alls  förstå, 
att  diktens  vara  och  icke  vara 
beror  af  sol  och  af  himmel  blå. 
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DET  BLIR  SÅ  TYST  OMKRING  MIG. 

Den  sådd,  som  jag  sått,  har  skördats, 
och  sommaren  skrider  mot  höst : 
det  blir  så  tyst  omkring  mig, 
så  tyst,  som  om  eko  mördats 
i  själfva  klippornas  bröst. 

Min  klingande  visas  vinge 
är  klippt,  och  jag  själf  är  stum. 
Det  blir  så  tyst  omkring  mig, 
så  tyst  som  en  ängel  ginge 
igenom  mitt  dystra  rum. 

Snart  hvarje  löje  är  borta, 
och  skingradt  är  vännernas  lag. 
Det  blir  så  tyst  omkring  mig, 
så  tyst,  att  jag  hör  mina  korta 
och  hämmade  andetag. 

Då  komma  de  tankar,  som  väntat, 
att  jag  skulle  lyssna  till  dem. 
Det  blir  så  tyst  omkring  mig, 
så  tyst,  som  om  döden  gläntat 
på  dörrn  till  mitt  tomma  hem. 

Där  komma  de  alla,  alla, 
från  barndomens  yngsta  dar. 
Det  blir  så  tyst  omkring  mig, 
så  tyst,  att  jag  börjar  kalla 
i  ångest  på  mor  och  far. 
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Men  döda  de  äro  båda, 
och  tankarna  komma  allt  fler. 
Det  blir  så  tyst  omkring  mig, 
så  tyst,  att  jag  låter  dem  råda 
och  böjer  min  panna  ner. 

De  tankar,  som  skulle  mig  skrämma, 
de  blefvo  min  käraste  skatt. 
Det  är  så  tyst  omkring  mig, 
så  tyst,  att  de  känna  sig  hemma 
och  hålla  mig  sällskap  i  natt. 

Jag  lefver  med  dem  och  jag  glädes, 
jag  sörjer  med  dem  och  ler. 
Det  är  så  tyst  omkring  mig, 
så  tyst  såsom  någonstädes, 
där  lifvet  har  falnat  ner. 

*    *  * 

DET  RINGER  TILL  BEGRAFNING. 

Det  ringer  till  begrafning  i  nyårstider, 

när  dödens  skörd  för  året 

förbi  mitt  inre  öga  högtidligt  skrider. 

Med  vallmokrans  i  håret, 

ett  tåg  af  kända  skuggor  förbi  det  glider 

och  valna  händer  vinka. 

Det  ringer  till  begrafning  i  nyårstider. 

Det  ringer  upp  ur  slummern  de  kära  minnen 

af  vänner  och  af  fränder, 

som  hvila  nu  för  evigt  de  trötta  sinnen. 

Jag  knäpper  mina  händer 

och  stirrar  ut  i  döden  från  tempeltinnen 


Hjulridt  i  Sommarnatten 


med  lifvet  själft  bredvid  mig. 

Det  ringer  upp  ur  slummern  de  kära  minnen. 

Det  ringer  till  begrafning  i  nyårstider 
för  alla  tomma  tankar, 

som  drunknat  uti  hvirfveln  af  dygnets  strider. 

Jag  lyfter  upp  mitt  ankar 

och  ser,  hur  jullen  långsamt  mot  fjärden  glider, 

den  stora  och  den  öde. 

Det  ringer  till  begrafning  i  nyårstider. 


HJULRIDT  I  SOMMARNATTEN. 

Röda  lysa  i  aftonsol 
furornas  bruna  stammar, 
mellan  dem  djuprödt  som  karneol 
skyarnas  eldhaf  flammar. 

Rymden  brinner,  men  nejden  är  sval, 
slumrar  i  jungfrudrömmar; 
nere  kring  viden  i  enslig  dal 
dimman  en  slöja  sömmar. 

Skyarnas  glöd  och  jordens  fred 
smälta  ihop  till  en  saga, 
hän  genom  hvilken  likt  gastar  på  hed 
snabbt  på  vårt  hjul  vi  jaga. 

Sagans  vingade  hjul  är  vårt, 
bär  oss  utan  att  rassla, 
skogsrået  skrattar  åt  oss  så  hårdt, 
vättarne  tissla  och  tassla. 
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Tysta  som  spöken  vi  ila  förbi 
bondens  sprakande  fåle; 
gumman  vid  vägen  med  signeri 
värjer  sig  mot  hin  håle. 

Öfver  milslång  och  öde  mo 
bär  det  med  fart,  som  eggar, 
långt  bakom  oss  är  bondens  sto, 
där  det  åt  eko  gnäggar. 

Men  med  uggla  och  läderlapp, 
nattens  flygande  följe, 
rida  vi  långa  vägar  i  kapp 
inne  i  skogens  hölje. 

Låtom  oss  sätta  ett  världsrekord, 
det  är  gjordt  med  detsamma, 
bort  öfver  skogarnas  dunkla  bård 
in  uti  skyarnas  flamma! 


NATT  VID  TÄNNFORSEN. 

Sommarnatten  kommer  utan  stjärnor, 

utan  skymning  och  måneljus, 

långt  på  Tännsjön  skina  hvita  tärnor, 

nejden  sofver  vid  forsens  brus. 

Utan  skuggor  skogen  står  i  drömmar  blid, 

rymden  är  förklarad,  jorden  har  fått  frid. 

Åreskutan  från  höjden  ser 

strålande  hvit  i  ljusa  natten  ner. 
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Lätta  dimmor  sväfva  öfver  näset, 
strömmen  griper  i  vassen  fatt, 
daggen  duggar  ymnig  jämt  i  gräset, 
björken  svajar  i  vindlös  natt. 
Tännsjön  bryts  i  skum  och  Norrlands  Indalsälf 
störtar  salig  ner  i  morgonrodnan  själf. 
Strömkarlsharpan  på  klippans  språng 
Tännforsen  spelar  sommarnatten  lång. 

-*    *  * 


I  LEK  MED  HULDRAN. 

På  Jämtlands  vidder  en  midsommarnatt 
jag  sprang  min  vingade  lycka  fatt. 
Skogarnas  trolska  huldra 
jag  hållit  fången  på  Frösöns  stup 
vid  talltrastsången  ur  dalens  djup 
lutad  emot  min  skuldra. 

De  svarta  Oviksfjällen  jag  såg 

träda  helt  nära  i  Storsjöns  våg 

hemlighetsfulla,  stilla. 

Den  strålande  rymden  var  ängsligt  klar, 

målande  spröd  och  underbar 

min  allra  skönaste  villa. 

Det  tiomilsvida  barrskogshaf 
med  stigande  saf  och  bäddar  af  laf 
lockade  oss  och  brydde. 
På  norska  fjällarnas  toppar  låg 
kvällarnas  blekaste  purpurvåg, 
men  kring  oss  morgonen  grydde. 
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Och  sprang  jag  en  strålande  midsommarnatt 

min  lyckas  vingade  huldra  fatt, 

visst  skulle  stunden  bli  njuten! 

När  huldran  jag  tvingade  ner  i  min  famn, 

från  skuldrans  vingade  fågelhamn 

föll  lyckans  vinge  bruten. 

*  *  * 

OCH  FINNS  DET  EN  TANKE. 

Och  finns  det  en  tanke,  som  dröjer  hos  mig 
när  ändtligt  min  timme  är  slagen, 
så  skulle  den  bygga  min  sista  stig 
af  toner,  som  bure  ett  eko  i  sig 
från  skogen  och  sommardagen. 

På  tonernas  brygga  jag  dröjande  gick 

i  sällsamma  drömmar  dit  öfver, 

af  sommar  och  solsken  och  böljor  jag  fick 

en  sista,  förstående  afskedsblick, 

en  sådan,  som  bäst  jag  behöfver. 

*  •*  * 

SKUGGORNAS  ö. 

När  kvällen  är  ljuflig  och  månen  är  stor 

och  vinden  är  nära  att  somna, 

då  tar  jag  dig  med  i  min  eka  och  ror 

till  ön,  där  vi  äro  välkomna. 

Den  väntar  oss  båda  med  skymmande  snår 

med  skuggor,  som  skrämma  och  vinka, 

men  inne  i  dunklet  en  talltrast  slår, 

och  ur  skuggorna  stjärnor  blinka. 
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Men  ryser  du  liten  för  skuggorna  dock, 

och  kan  du  min  trast  ej  höra, 

så  hvilar  jag  rodden  och  smeker  din  lock 

och  lugnar  dig  bäst  jag  kan  göra. 

Den  är  ej  så  hemsk,  vår  väntande  ö, 

den  ser  bara  ut  att  skrämma, 

och  där  går  den  tystaste  lycka  i  frö, 

där  höra  vi  båda  hemma. 

Hvad  mänskornas  klokhet  och  nidske  gud 

oss  ensliga  älskande  vägrat, 

det  få  vi  på  skumma  skuggornas  bud, 

där  skymningen  skygg  sig  lägrat. 

Den  blygaste  lycka  och  ädlaste  håg 

skyr  gatornas  skärande  dager 

och  pöbelns  larmande  segertåg 

med  stulen  purpur  och  lager. 

Så  frukta  ej  liten  att  stiga  i  land ! 

Hvar  skugga,  det  är  en  frände, 

som  bjuder  oss  vänligt  med  hjärta  och  hand 

välkomna  ur  öknens  elände. 

På  sjön  är  det  stilla  och  natten  är  när, 

ej  prasslar  en  fläkt  i  snåren, 

då  ekan  de  bäfvande  sorgerna  bär 

till  skuggornas  ö  i  våren. 

Se,  skuggornas  ö  är  vår  längtans  ö, 

som  låter  oss  båda  blandas 

med  stjärnornas  skimmer  på  glömskans  sjö, 

som  låter  oss  lefva  och  andas 

i  nattens  dofter  och  daggens  tö 

och  fördunsta,  när  morgonen  randas. 

Säg  liten,  vill  du  ej  leende  dö, 

förrn  i  öknen  vi  öfversandas? 
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Tag,  tag  min  rikedom, 
i  dag  står  hvarje  flik  i  blom ! 
Frukterna,  som  rosen  ger, 
gitter  ej  du  taga  mer. 

Drick,  drick  min  doft  och  själ, 
drick  den  ofta,  drick  den  väl! 
Tänk,  om  några  vackra  dar 
stå  blott  stjälk  och  törne  kvar! 

Kyss,  kyss  hvart  blom  och  blad, 
kyss  dem  from  och  kyss  dem  glad! 
Aldrig  få  vi  här  igen 
förstlingen  af  kärleken. 


DIANA. 

Du  blef  af  solen  född  en  tidig  dag 
ur  gräsets  matta  och  de  gröna  snåren, 
som  vittne  till  ditt  lif  stod  endast  jag, 
och  du  är  kanske  blott  en  syn  af  dåren. 
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MOREN   HAR  GJORT  SIN  TjÄNST 


Du  hade  kyliga  och  lugna  drag, 
halfmånens  skära  bar  du  gul  i  håren, 
men  fastän  du  var  skön  och  gudaboren, 
fann  du  i  herden  och  hans  spel  behag. 

Sen  dess  är  all  naturen  blifven  vaken; 
jag  fångar  toner  i  hvar  silfverbäck 
och  plockar  sånger  i  hvar  poppelhäck. 

Till  lif  och  lust  har  aldrig  jag  sett  maken, 
ty  midt  i  skogen  på  en  solig  fläck, 
där  dansar  Pan  ibland  dryader  naken. 


MOREN  HAR  GJORT  SIN  TJÄNST,  MOREN 
FÅR  GÅ  .  . . 

Och  vill  du  af  mig  endast  poesi, 
så  tag  emot  med  sinnen,  känsligt  ömma, 
det  öfverflöd,  som  jag  för  dig  vill  tömma, 
men  hör  min  sorg  uti  mitt  jubelskri! 

Jag  slösar  kungligt,  gitter  icke  gömma 
bak  någon  kall  och  anlagd  ironi 
min  pärlkaskad,  som  stänker  stolt  och  fri, 
och  som  jag  tror  du  icke  strax  vill  glömma. 

Hvad  mer  om  lönen,  den  du  en  gång  skänker, 
blir  morens,  som  får  gå,  sen  han  gjort  tjänst! 
Jag  har  ju  sett,  att  i  din  blick  det  glänst 

så  klart  som  endast  ädelstenen  blänker. 
Jag  sveper  manteln  stolt  och  österländskt, 
och  går  i  öknen  ut  igen  och  tänker. 

*    *  * 
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FRÅN  ANDRA  SIDAN  STYX. 

Jag  är  en  ensling,  främmande  för  alla, 
som  går  min  egen  väg  i  egen  takt 
och  ser  med  drömsjukt  tigande  förakt 
det  stora  mänskohafvet  tanklöst  svalla. 

På  andra  sidan  Styx  jag  hör  dig  kalla 
till  lifvets  fest  —  och  jag,  som  redan  lagt 
mig  ner  till  hvila  långt  i  glömskans  trakt, 
jag  reser  mig  och  låter  dig  befalla. 

Säg,  vet  du  faran  af  att  väcka  döda? 

De  dödas  lidelse  är  ingen  lek, 

som  slumrar  in  vid  kyssar  och  vid  smek. 

De  dödas  känslor  brinna  blodigt  röda, 
och  skälfver  läppen  än  af  smärtor  blek, 
så  är  det  blott  för  hjärtat  vill  förblöda. 


VIOLER  OCH  ROSOR. 

Jag  tycker  jag  andas  din  andedräkt 
ur  dina  violer  och  rosor, 
de  leda  min  tanke  så  fint  och  förtäckt 
på  soliga  stigar  och  kosor. 

Hvad  är  det  för  trolldryck,  du  mig  har  räckt? 
Mitt  sinnes  skygga  mimosor, 
de  skälfva  ej  längre  blygt  och  förskräckt, 
de  drypa  af  rim  och  af  glosor. 

Violer  och  rosor,  de  säga  så  mångt, 

som  länge  jag  önskat  och  väntat, 

det  blir  mig  om  hjärtat  så  trångt,  så  trångt. 
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Det  är  som  om  lyckan  gläntat 

på  dörrn  till  mitt  rum  och  sett  på  mig  långt, 

när  dessa  verser  jag  präntat. 


RO. 

Där  stiger  i  månens  dallrande  sken 
vår  hvita,  drömmande  villa, 
vår  luftiga  lycka,  men  fångad  i  sten 
och  så  tigande,  tigande  stilla. 

Den  speglas  i  vågen  så  ljus  och  ren, 
så  änglarna  skulle-  den  gilla, 
en  nattvind  gungar  i  almens  gren, 
och  bladen  ett  daggregn  spilla. 

Välkommen  från  lifvet  till  dunklets  ro, 
där  tankarna  glömma  att  tänka, 
men  själen  är  hemma  i  eget  bo, 

där  vänliga  genier  länka 

så  mångt,  som  vi  aldrig  ha  vågat  tro 

att  gudarna  ville  oss  skänka! 


DIANAS  BAD. 

Dagen  är  varm  och  klar, 
vinden  är  sydlig, 
solskyn  på  fästet  far, 
fyren  står  tydlig. 
Vattradt  i  blått  och  grönt, 
hafvet  sig  krusar, 
lifvet  är  ljust  och  skönt, 
luften  berusar. 


18.  —  Nationallitteratur.    25:  2. 
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Kom,  låt  oss  lägga  ut, 
hissa  vårt  segel, 
barkadt  i  färg  och  lut 
rödt  såsom  tegel! 
Korgar  med  tillbehör 
redan  vi  stufvat, 
—  allt  hvad  som  lifvet  gör 
gladt  och  förljufvadt. 

Båten  har  stött  från  land, 
gungar  oss  sakta, 
lutar  ett  litet  grand, 
stolt  att  dig  frakta; 
sorlande  böljan  ler, 
skummar  och  stänker, 
och  i  din  blick  jag  ser 
solen,  som  blänker. 

Dyning,  som  under  oss 
varligt  får  häfva, 
skänk  några  stunder  oss 
värda  att  lefva! 
Bär  till  Arkadien 
hela  din  börda, 
att  i  dess  lunder  än 
frukterna  skörda ! 

Där  vid  en  lummig  bukt 
lefver  ju  guden, 
som  ej  på  hvarje  frukt 
skrifvit :  förbjuden ! 
Viken  med  sand  så  hvit 
väntar  att  hölja 
Diana  och  hennes  svit 
svalt  i  sin  bölja. 
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Venus  bland  dessa  skär 

råder  allena, 

ingen  najad  har  här 

fiskstjärt  och  fena. 

Men  se  tritonerna, 

fikonalöfvade, 

äro  beröfvade 

fria  fasonerna. 

Leken  i  vassen  går, 
böljorna  glittra, 
uppe  i  skogen  slår 
trasten  sin  cittra. 
Stimmande  utan  tal 
spritta  foreller, 
och  i  sitt  musselskal 
ostronet  sväller, 

Kylda  till  ytan  blott, 
heta  därunder, 
sviten  ur  vassen  nått 
strändernas  lunder. 
Diana  ur  badet  går 
ensam,  halfnaken, 
men  uti  skogens  snår 
Pan  blifvit  vaken. 

Häftande  dräkten  dras 
ner  från  en  midja, 
formad  såsom  en  vas, 
vek  som  en  vidja. 
Ack,  hvilken  frukt  så  mör 
rosig  sig  rundar! 
Pan  på  sin  pipa  rör, 
skogen,  den  blundar  .  .  . 
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Vänner,  se  godt  kalas! 
Sträckta  i  gräset 
tömma  vi  våra  glas, 
läppjande  kräset. 
Blodet  i  stäfjad  brand 
flammar  i  låga, 
när  du  med  gifmild  hand 
ökar  min  plåga. 

Sist  från  din  läpp  jag  får 
suga  desserten, 

plockande  —  skål!  —  gutår!  — 
frestande  bären. 
Djupt  i  min  arma  själ 
sötman  jag  känner, 
sötman,  som  gör  mig  träl, 
sötman,  som  bränner. 

Stora  Diana,  du 
drottning  för  dagen, 
se,  du  har  gjort  mig  nu 
rubbad  och  slagen ! 
Allt  hvad  min  hjärna  vet, 
är  att  gudinnan 
aldrig  i  evighet 
viker  för  kvinnan. 


VÅRT  BRÖLLOP. 

Vårt  bröllop,  det  stod  en  sommardag 

vid  älfven  med  bruna  vågen. 

Blå  sländorna  flögo  i  korta  slag, 

du  satt  i  en  ekstock,  bredvid  dig  satt  jag, 

och  mellan  oss  guden  med  bågen. 


Vårt  Bröllop 


Den  lilla  guden,  som  mest  är  blind, 
såg  nu  hvad  vi  båda  ville, 
han  kysste  dig  lustigt  på  hår  och  på  kind, 
han  log  som  en  sol  och  flög  som  en  vind 
för  att  reda  vårt  bröllopsgille. 

Det  stod  på  holmen,  dit  ekan  dref 
vid  strömkarlens  bröllopspsalmer 
bland  bugande  vass  och  prasslande  säf 
med  solskensglitter  på  spindelväf 
och  svajande  rör  tofspalmer. 

Vi  hälsades  höfviskt  af  vide  och  al, 
och  göken,  den  listiga  gästen, 
den  ringde  tillsammans  i  skogens  sal, 
där  myggen  stod  färdig  till  bröllopsbal 
och  en  gran  var  den  väntande  prästen. 

Vi  föllo  på  knä.  En  tufva  det  var 

den  blomsterstickade  pallen. 

En  alm  var  din  mor,  en  lind  var  din  far, 

som  tärnor  och  marskalkar,  par  om  par, 

fungerade  björken  och  tallen. 

Och  så  blef  du  min  i  lust,  i  lust, 
välsignelsen  läste  en  lärka, 
vår  bröllopsmiddag  var  skogarnas  must, 
vårt  vin  gaf  ett  rodnande  smultron,  som  just 
vid  din  fot  du  råkade  märka. 

En  talltrast  stämde  sin  första  fiol, 
en  bofink  rörde  sin  andra, 
då  lyfte  du  lätt  på  din  bröllopskjol 
till  vår  polonäs  öfver  ängsviol, 
till  vår  polonäs  med  hvarandra. 
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Men  nere  vid  stranden  gaf  spofven  hals, 
orkestern  från  fågelbona 
föll  in  med  vår  brusande  bröllopsvals, 
så  glädjen  stod  högt  i  hvarje  talls 
och  hvar  och  en  hängbjörks  krona. 

När  solen  var  färdig  att  ändtligt  gå  ned 
och  fåglarna  sjungit  sig  hesa, 
då  följde  vi  andra  brudpars  sed 
och  anträdde  djupt  i  skogens  fred 
vår  härliga  bröllopsresa. 

#   *   #  •  ■  « v 

SOLLEFTEÅ. 

Mera  gröna  stupa  ej  några  stränder, 
ingen  luft  är  högre  och  mera  blå, 
än  där  Ångermanälfvens  dalgång  vänder 
österut  vid  vackra  Sollefteå. 

Kvällen  hvilar  luftig  med  lätta  skyar 
öfver  fjärran  fjällar  och  nära  berg, 
uppåt  dalen  slumrande  stora  byar 
taga  aftonrodnadens  rosenfärg. 

Älfven  ligger  skummig  med  blanka  fåror, 
stranden  stiger  lummig  med  fågelsång, 
helt  melodiskt  knarra  en  roddbåts  åror, 
och  vid  Multråberget  blir  skuggan  lång. 

Hvita  ångarn  speglar  i  hvirfvel vatten, 
hvita  måsen  seglar  i  kretsar  kring; 
efter  kvällen  följer  den  hvita  natten, 
svalan  söker  boet  i  vackra  sving. 
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Kom,  min  fe,  som  skänkt  mig  det  högsta  bästa : 
ögats  skönhetssyner  och  hjärtats  fröjd, 
—  du  är  den,  som  måste  med  diktarn  fresta 
ögonblickets  fullhet  på  lifvets  höjd ! 

Jag  vill  stilla  tacka  dig  i  den  stilla 
underbara  natten,  som  nu  är  vår, 
den  är  ingen  dårande  tankevilla, 
som  med  morgonsolen  igen  förgår. 

Den  är  tvenne  lyckliga  hjärtans  lycka, 
den  är  lifvets  skönhet,  som  ger  sig  själf. 
Se,  vår  norna  önskar  vår  lefnad  smycka 
med  en  äkta  pärla  ur  Norrlands  älf! 

Fröja  själf  vill  visa  sig  oss  bevågen, 
virar  af  konvaljer  de  väna  band, 
hvilkas  doft  skall  stanna  oss  kvar  i  hågen 
som  en  fläkt  af  sommar  i  sälla  land. 

#    *  * 

SOMMARNATTSKYMNING  I  HÖGFJÄLLEN. 

Fjorden  i  djupet  blånar  i  fjärran, 
kring  om  oss  fjällar  och  öfver  oss  sol ! 
Jag  har  lagt  armen  omkring  dig  i  kärran, 
snuddar  med  läppen  vid  barmens  viol. 

Lyckliga  rymmare,  dårar  som  våga 
gripa  i  flykten  hvad  lifvet  har  bäst, 
känna  vi  känslornas  kväfvande  råga  .  .  . 
Sätern,  den  skymtar,  och  där  blir  det  fest. 
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Löfprydda  kammarn  är  redo  och  väntar, 
ångar  af  ängarnas  kraftiga  hö; 
solen  i  väster  spejar  och  gläntar 
in  genom  dörrn  öfver  speglande  sjö. 

Natten  därute  blir  ljus  såsom  dagen, 
dämpas  ej  stort  af  en  hvit  jalusi, 
boskapens  skällor,  de  pingla  i  hagen, 
jäntorna  sjunga  och  kalfven  får  di. 

Luften  är  lätt  som  vår  leende  lycka, 
långt  öfver  lider  med  gran  och  med  fur 
kunna  i  lyssnande  natten  vi  tycka 
tonerna  stiga  från  fidla  och  lur. 

Sömnen  är  fjärran,  men  lyckan  är  nära, 
björken  vid  knuten  bärgar  en  fink, 
som  till  vår  egen  och  kärlekens  ära 
sköter  om  bröllopsmusiken  så  flink. 

Solen  går  upp  öfver  rosiga  kammar, 
och  när  vårt  fönster  på  gafvel  jag  slår, 
då  kommer  sommarn  i  rodnad,  som  flammar, 
hälsar  god  morgon  och  kysser  ditt  hår. 

Morgonens  friskhet  och  fjällarnas  hälsa 
rusa  i  svalkande  vågor  af  ljus 
in  för  att  lugna  oss,  lugna  och  frälsa, 
frälsa  ur  sommarnattskymningens  rus. 

*    *  * 
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TACK! 

Tack  för  alla  fina 
vackra  drömmars  väf, 
tack  för  alla  dina 
tveksamt  tydda  bref ! 

Tack  för  alla  sånger 
i  min  själ  du  födt, 
tack  för  alla  gånger 
de  ha  klingat  sött! 

Tack  för  lifvets  tjusning, 
glädje  och  behag, 
tack  för  morgonljusning 
åt  min  morgondag! 

>    *    *  * 

DEN  HELIGA  LÖGNEN. 

Din  lögn  är  så  vacker,  din  lögn  är  så  fin, 
din  lögn  den  är  pärlan,  som  kastas  för  svin, 
din  lögn  är  af  skälfvande  fibrer  väfd, 
din  lögn  är  en  snyftning,  till  hälften  kväfd, 
din  lögn  är  ditt  hjärtas  tystaste  gråt, 
din  lögn  är  en  lögn  att  bli  salig  åt, 
din  lögn  är  den  vackraste  sanning  du  sagt, 
—  Gud  signe  den  heliga  lögnens  makt! 


*  
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EN  JULOTTA  I  BARKBRÖDETS  FINLAND. 

Antti  Metsäntausta  ligger  på  ugnen  i  sitt  röksvärtade  ny- 
byggarpörte,  tänkande  ödemarksbons  sväfvande  tankar  om 
det  närvarande  och  tillkommande  utan  att  störas  af  barnen, 
som  på  det  svarta  golfvet  hålla  på  med  ett  slags  lek.  Leken, 
som  heter  "äta",  lekes  med  träbitar  i  stället  för  bröd  och 
ett  tomt  stop  med  dricka. 

Antti  Metsäntausta  har  legat  på  ugnen  sedan  tidigt  i 
morse,  då  hans  hustru  begaf  sig  i  väg  till  grannbyn,  en 
half  mil  från  torpet  genvägen  genom  skogen.  Nu  borde 
hon  redan  komma  tillbaka,  och  för  att  göra  väntan  mindre 
lång,  stiger  Antti  ner  från  ugnen,  går  till  spiselelden  och 
tänder  ånyo  den  utbrunna  bottensatsen  i  sin  pipsnugga,  efter 
det  han  lagt  ett  nytt  vedträd  på  glöden  och  blåst  lif  i  den. 
Barnens  lek  blir  för  ett  ögonblick  mindre  högljudd,  men 
när  den  knotiga  gestalten  i  smutsgrå,  grofva  linnekläder 
återigen  försvunnit  i  dunklet  uppe  på  ugnen,  tager  den  fart 
på  nytt.  De  se  en  glödande  punkt  glimma  ur  mörkret  där- 
uppe och  höra  de  motvilligt  brinnande  tobaksresterna  knastra 
i  pipan.  Strax  därpå  börja  regelbundna  och  djupa  andedrag 
med  en  lätt  snarkning  då  och  då. 
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Stugan  är  delvis  upplyst  af  en  svag  hvit  vinterdager, 
som  lyckas  arbeta  sig  in  genom  rutans  is  och  pärtspjälor, 
delvis  af  de  två  falnande  vedklabbarna  i  eldstaden,  hvilka 
alltemellan  hasa  ned  i  mörjan.  Upplysningen  sträcker  sig 
omkring  tre  alnar  högt  från  det  svarta  golfvet,  sedan  tager 
sotet  vid  med  en  glänsande  reflex  här  och  hvar,  där  väggar 
och  spärrar  blifvit  blankpolerade  af  förbisnuddande  kläder 
och  händer.  Kring  väggarna  blanknötta,  massiva  bänkar; 
ofvanom  dem  ett  väggskåp,  några  klädesplagg,  en  ny,  hvit 
fårskinnspäls,  en  skinnmössa,  ett  flintlåsgevär.  En  tredjedel 
af  stugan  upptages  af  den  stora  ugnen  med  kalkrappning  på 
framsidan,  hvars  hvita  färg  längesedan  drunknat  i  sotet. 
Den  andra  tredjedelen  intages  af  det  tomma  matbordet  under 
fönstret.  Det  är  det  enda  hvita  i  pörtet  och  lyser  upp  det 
med  sin  stora  öde  furuskifva,  nött  af  skurtrasans  sand. 
Den  tredje  tredjedelen  ha  de  fyra  barnen  apterat  för  sin 
lek;  —  det  minsta  sitter  i  vaggan,  men  deltager  ifrigt  i  leken 
därifrån. 

Stugan  talar  om  ett  relativt  välstånd,  sotet  är  svart  utan 
att  smutsa,  likt  en  med  afsikt  använd  naturlig  oljefärg,  bo- 
haget är  snyggt  och  barnen  ej  öfver  höfvan  trasiga.  Intrycket 
befästes  yttermera  af  ett  aflägset,  dämpadt  råmande  af  en 
ko,  hvilket  kommer  från  den  lilla  uthuslängan.  Tiomilsvidt 
kring  pörtet  ligger  Kuusamo  —  barkbrödets  urgamla  hem, 
och  där  finnas  andra  porten,  som  ej  ha  spisel  och  skorsten 
och  uthus,  men  där  kon,  fåren  och  hönsen  dela  rum  med 
inbyggarna.  En  häst  är  ännu  ett  fjärran  önskningsmål  för 
de  flesta,  en  djärf  dröm,  som  skall  realiseras  någon  gång 
i  nästa  led,  om  ett  århundrade  eller  så. 

I  det  relativa  välståndet  saknas  endast  ett,  och  det  är 
bröd.  Därför  leka  barnen  ätlek  med  träbitar  och  ett  tomt 
stop,  och  därför  ligger  husbonden  dåsande  på  ugnen.  På 
en  gång  höra  barnen  upp  i  sin  lek  och  lyssna.  Det  knarrar 
steg  utanför  i  kölden,  ett  par  mjuka  fötter  skubba  af  snön 
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mot  trappans  isade  steg,  en  hand  tager  på  dörren,  den 
dragés  knarrande  upp  och  midt  i  en  bitande  sky  af  kall 
vinterluft  träder  en  kvinna  likt  en  uppenbarelse  in  i  stugan, 
insvept  öfver  öronen  i  rimf rostiga  plagg.  Hon  slår  dörren 
hastigt  igen  om  sig,  skyn  löses  upp,  barnen  skocka  sig 
omkring  henne,  och  det  yngsta,  som  ej  kan  gå  ännu,  trefvar 
sig  i  stället  ur  vaggan  och  ramlar  på  golfvet,  gifvande  hals 
af  alla  krafter.  Kvinnan  tager  upp  det  med  en  van  rörelse, 
trycker  det  lullande  till  sitt  rimfrostiga  bröst,  obekymrad  om 
det  ännu  gällare  skri  den  lilla  ger  ifrån  sig.  Så  går  hon 
raskt  fram  till  ugnen,  tittar  upp  på  den  efter  sin  man, 
varseblir  hans  hvitgrå  lintyg  i  mörkret  och  säger  kärft : 

"Seså,  Antti,  nu  har  du  inte  annat  att  göra  än  att  stiga 
upp  och  jänka  dig  i  väg  till  kyrkbyn!" 

"Nå  nå,"  kommer  svaret,  "det  brinner  väl  inte  i  knu- 
tarna heller.  Hvad  är  det  som  brådskar  så?  Jag  kan  väl 
inte  ge  mig  ut  på  kyrkfärd  till  natten!" 

"Brådskar!  Är  det  då  så  stor  skillnad  mellan  hungern 
och  elden!  Om  den  ena  eller  andra  ansätter  dig,  så  är  det 
väl  detsamma.  Men  jag  kommer  med  goda  nyheter  från 
Pusula,  jag.  De  ha  gått  allihop  till  kyrkbyn,  för  där  delar 
höga  kronan  själf  ut  mjöl  åt  de  behöf vande  till  jul.  Och 
nu  går  du  också  dit  som  alla  andra,  Antti,  så  få  vi  åtminstone 
färskbröd  till  helgen!" 

Antti  vänder  sig  uppe  på  ugnen  och  sträcker  fram  ett 
ovilligt  kantigt  ansikte  ur  mörkret.  Han  ser  ut  som  om  han 
lyssnade  till  en  annan  röst,  skakar  på  hufvudet  och  far  genom 
luggen  med  de  seniga  fingrarna. 

"Jaså,  jaså  —  att  det  således  ändå  inte  går  af  med 
mindre,  än  att  jag  skall  gå  ut  och  tigga!" 

"Hvad  hjälper  det  annat?  Ha  vi  inte  nu  på  fjärde 
dagen  fått  lefva  af  den  droppe  mjölk  kostackaren  lämnar, 
och  skrika  inte  barnen  efter  mat  och  svälter  du  inte  själf, 
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och  svälter  inte  jag?  Och  huru  länge  hålla  vi  ut  med 
det  här?" 

"Nå  nå,  nå  nå  —  nog  är  det  ju  så  som  du  säger  .  .  . 
bara  du  inte  hade  så  satans  brådtom!" 

"Herre  du  min  skapare,  svär  du  ännu  därtill?  Hvad 
har  du  gjort  för  att  vi  skulle  slippa  svälta?  Där  har  du 
legat  och  dragit  dig  på  ugnen  hela  höstvintern  och  väntat 
på  att  skogsherrarna  skulle  komma  och  bjuda  oss  mat.  Men 
de  ha  inte  kommit  och  komma  väl  alls  inte  i  år.  Det  ligger 
för  litet  snö  i  skogarna  för  att  släpa  virke,  och  därför  få 
vi  svälta  ihjäl.  Det  vet  du  själf.  Och  om  jag  inte  under 
de  sista  veckorna  gått  och  lånat  af  grannarna  det  nödvän- 
digaste, så  hade  vi  redan  gjort  det.  Du  rör  dig  inte  ur 
fläcken,  du,  utan  vill  bara  att  vi  skola  slakta  kokreaturet, 
fast  vi  ha  nog  med  hö  åt  djuret  och  fast  vi  ha  det  att  tacka 
för,  att  lifshanken  ännu  sitter  i  oss  .  .  .  Men  nu,  ser  du, 
nu  är  det  slut  med  hjälpen  från  grannarna!  De  ha  själfva 
fått  gå  till  kyrkbyn  och  taga  af  kronan,  —  liksom  det  skulle 
vara  tiggeri,  när  det  är  kejsaren  som  bjuder!  Själfve  Stor- 
gårdshusbonden har  ingenting  att  gifva  bort,  det  sade  han 
mig  i  dag.  Och  jag  fick  inte  annat  än  en  munfull  bröd  till 
mig  och  det  här  till  barnen!" 

Hon  lägger  fram  ett  hårdt  stycke  svart  barkbröd  på 
stugbordet,  medan  barnen  lystna  samlas  kring  läckerbiten. 

"Är  det  nog  nu?"  passar  Antti  på  att  foga  emellan, 
när  hans  hustru  drager  andan  och  börjar  kläda  af  sig  ytter- 
plaggen. Hon  hör  icke  på  honom,  går  otåligt  fram  till  vaggan 
med  den  minste  och  bereder  sig  att  gifva  honom  sitt  bröst. 
Då  kraflar  sig  Antti  ned  från  ugnen,  sträcker  på  sig  liksom 
vaknande,  går  några  steg  åt  hustrun  till  för  att  säga  henne 
något,  håller  inne  med  det  och  går  i  stället  kutryggig  ut. 
Kölddimman  slår  långt  in  i  stugan  längs  golfvet,  ty  Antti 
gör  sig  ingen  brådska  med  att  stänga  dörren.  Hustrun 
ropar  efter  honom : 
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"Skall  du  låta  oss  frysa  ihjäl  också?" 

I  detsamma  faller  dörren  igen.  Anna  vänder  sig  till 
barnen,  mättar  den  minste  och  tar  sedan  en  skål  halffull 
med  mjölk  ur  skåpet,  lägger  det  svarta  barkbrödet  dit  för 
att  blötas,  och  med  de  glupande  barnen,  som  ej  smakat  en 
bit  föda  på  ett  dygn,  omkring  sig,  reder  hon  till  fest  för 
dem.  Medan  kalaset  pågår  kommer  Antti  in  ånyo,  släpande 
med  sig  sina  skidor.  Han  kan  ej  låta  bli  att  kasta  en  för- 
stulen och  lysten  blick  på  trakteringen,  stryker  sig  med 
af  vighanden  om  munnen  och  sväljer  när  det  vattnar  sig  där. 
Sedan  tänder  han  en  pärta  och  sätter  sig  i  den  fallande 
vinterskymningen  vid  spiseln  för  att  reparera  skidorna.  Hans 
hustru  ser  tyst  på  hans  åtgörande,  det  kommer  ett  mildare 
drag  i  hennes  ansikte  och  hon  säger  vänd  hälft  ifrån  honom : 

"Skulle  du  inte  få  åka  med  häst  från  Pusula?  —  Alltid 
finns  det  någon  där,  som  har  julbestyr  i  kyrkbyn." 

"Inte  bryr  jag  mig  om  deras  hästar,  när  jag  kan 
gå  själf." 

"Men  det  är  sex  mil  till  kyrkan  och  du  har  inte  ätit 
ett  ordentligt  mål  på  en  vecka  ..." 

"Alltid  har  jag  så  mycket  kraft,  som  behöfs  för  att 
glida  några  mil  på  goda  skidor." 

"Men  det  möter  uppförsbackar,  och  så  skall  du  bära 
mjölsäcken  hem  på  återvägen  " 

Det  kommer  intet  svar,  inte  ens  ett  grumsande.  Anna 
tycker  sig  ha  varnat  och  rådt  sin  man  nog,  lägger  barnen 
till  ro,  tager  fram  sin  spinnrock  och  börjar  tänja  ut  sin 
eviga  tråd,  hvilken  på  hela  hösten  icke  tagit  någon  ände. 
Spinnrocken  surrar,  pärtorna  spraka  då  och  då,  brinna  ut 
och  ersättas  med  nya.  Icke  ett  ord  bytes.  Anna  förebrår 
sig  tyst  att  ha  tilltalat  sin  man  för  häftigt,  ty  när  allt  kom 
omkring  var  han  ju  inte  orsaken  till  deras  nöd.  Hon  för- 
söker pressa  fram  några  försonande  ord.  men  de  fastna 
henne  i  strupen. 
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Ändtligen  är  Antti  färdig  med  sina  skidor,  han  bär  dem 
ut  i  farstun,  kommer  igen  och  ber  hustrun  kort  om  att 
ställa  i  ordning  deras  största  och  hvitaste  mjölsäck.  Sedan 
går  han  upp  på  ugnen  för  att  lägga  sig. 

"När  skall  du  bege  dig  af?" 

"Sörj  inte  för  det!  Du  har  bara  att  bry  dig  om  att 
jag  hämtar  mjölet  ordentligt  hem." 

Litet  senare  försökte  Anna  blidka  sin  man  genom  att 
vädjande  lägga  sin  hand  på  hans  arm,  där  han  låg  och  låt- 
sade sofva.  Men  den  fick  bli  liggande  där. 

Följande  morgon,  så  tidigt  att  morgonstjärnan  ännu  ej 
är  uppgången,  glider  Antti  i  den  smällkalla,  stilla  och  stjärn- 
blinkande  natten  tyst  som  en  skugga  utför  skogsstigen,  som 
för  ner  till  tjärdalen  och  vidare  till  grannbyn.  Han  hade 
stigit  upp  och  gjort  sig  i  ordning  för  färden  utan  att  störa 
familjens  sömn.  Endast  hans  mage  skrek  mot  hans  vilja  så 
högt,  att  han  fruktade  den  skulle  väcka  hans  hustru.  Men 
så  drog  han  på  sig  sin  korta,  nya,  hvita  fårskinnspäls,  spände 
sitt  bälte  stramt  om  lifvet,  skar  sönder  sista  resten  af  sin 
bladtobak  till  vägkost,  tände  sin  pipa  och  gick.  Han  valde 
ut  sin  största,  järnskodda  skidstaf,  ty  i  år  gingo  vargarna 
i  skockar  redan  före  jul. 


När  vinterskymningen  faller  om  kvällen  samma  dag, 
glider  en  krokig,  rimfrostlupen  gestalt  med  en  tom  säck  på 
ryggen  och  en  pipsnugga  i  munnen  in  längs  bygatan  i  Kuusamo 
kyrkby.  Sex  mil  på  tolf  timmar,  utan  afbrott,  gent  genom 
skogarna,  har  Antti  gjort,  och  nu  är  han  framme.  Inga 
sportsmän  taga  under  bifall  upp  hans  rekord,  han  tittar  hälft 
skamsen  omkring  sig  och  stannar  utanför  landthandlarens 
bod,  där  det  står  hästar  och  väntande  människor. 

"Är  det  här  kejsaren  delar  ut  mjöl  till  julen?" 

297 


Karl  August  Tavaststjerna 


"Nog  får  man  ju  mjöl  där,  men  inte  lär  det  vara  kejsaren, 
som  ger  det." 

Likagodt.  —  Antti  klifver  in  i  boden,  väntar  en  lång 
stund  för  att  slippa  fram  till  disken,  och  när  hans  tur  ändt- 
ligen  kommer,  löser  han  sin  säck  från  ryggen  och  räcker 
den  utan  ett  ord  till  handelsmannen.  Denne  är  jämte  sitt 
biträde  i  färd  med  att  skofla  mjöl  ur  mattor  i  de  behöfvandes 
säckar  under  uppsikt  af  ett  förnämt  fruntimmer.  Alla  äro 
de  hvita  af  mjöldammet  ända  upp  i  ögonbrynen.  Så  börjar 
förhöret : 

"Hvad  heter  du?"  —  "Antti  Metsäntausta."  —  "Hvar- 
ifrån  är  du?"  —  "Från  Metsäntaka  torp  bakom  Pusula  by." 
—  "Och  du  vill  ha  mjöl?"  —  "Ja,  man  sade  att  man  kunde 
få  mjöl  här  för  ingenting."  —  "Behöfver  du  då  verkligen 
mjölet?"  —  "Inte  tigger  jag  väl  för  ro  skull,  och  inte  har 
jag  väl  för  ro  skull  gått  sex  mil  på  skidor  sedan  i  morse."  — 
"Svälter  du  då?"  —  "Inte  har  jag  ju  ätit  en  bit  ordentligt 
bröd  på  en  vecka."  —  "Och  ändå  har  du  en  ny  päls  och 
har  orkat  gå  sex  mil  på  skidor  sedan  i  dag  morse?"  — 
"Ja  .  .  .  hm  .  .  .  hvad  kunde  jag  annat  göra?" 

Handelsmannen  forskar  ut  honom  med  en  misstänksam 
blick,  vänder  sig  till  damen  och  säger: 

"Den  där  karlen  är  för  rask  och  för  snyggt  klädd.  Han 
är  inte  af  edra  kunder,  tro  mig!" 

Så  börjar  förhöret  igen:  "Kan  du  bevisa,  att  du  be- 
höfver mjölet?" 

Antti  ser  sig  rådvill  omkring  i  boden;  där  finns  icke  ett 
bekant  ansikte.  Han  bleknar  af  harmblandad  skam  och  stam- 
mar osäkert  fram:  "Ja  se,  det  är  så  att  jag  är  därifrån  djupa 
ödemarken  bakom  Pusula  by,  och  jag  har  så  få  bekanta. 
Vi  ha  inte  tillfälle  att  ofta  komma  hit  till  kyrkan  och  skaffa 
oss  bekanta ..." 

"Finns  här  då  ingen  från  Pusula  by,  som  kunde  intyga, 
att  du  är  stadd  i  nöd?" 
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Det  fanns  ingen.  En  röst  anmärker  att  Pusula  byalag 
redan  de  föregående  dagarna  hämtat  sitt  mjöl  för  att  kunna 
forsla  det  den  långa  vägen  hem  till  julen. 

"H varför  kommer  du  så  sent  då  och  så  ensam?"  frågar 
handelsmannen  tvärt.  Antti  tappar  alldeles  fattningen,  har 
så  mycket  att  säga,  men  stakar  sig  på  hvarje  ord.  När  det  vill 
bli  ingenting  af  förklaringen,  af  bry  ter  fruntimret  honom  väl- 
villigt : 

"Ser  ni,  vi  måste  veta  att  vi  gifva  ut  landets  hjälp  åt 
folk,  som  verkligen  behöfva  den.  Ni  bör  ju  lätt  kunna  skaffa 
ett  intyg  att  ni  är  behöf vande  af  prästen  eller  klockaren.  Kom 
igen  i  morgon,  när  ni  fått  det.  Vi  måste  vara  samvetsgranna." 

Antti  rätar  på  sig,  kastar  en  underlig  blick  på  handels- 
mannen och  på  mjölmattorna,  trycker  mössan  ner  i  pannan 
och  går  bort  utan  ett  ord. 

* 

Den  följande  dagen,  julaftonen  på  förmiddagen,  infinner 
sig  Antti  i  god  tid  i  handelsboden,  denna  gång  i  sällskap  med 
en  dräng  från  en  gård  i  närheten.  Antti  har  i  sin  nöd  påmint 
sig  honom  från  skriftskolstiden,  sökt  honom  under  flera  tim- 
mar i  går  kväll,  funnit  honom,  blifvit  igenkänd  och  trodd, 
fått  ett  godt  mål  mat  och  en  bädd  att  sofva  i,  och  nu  har 
drängen  följt  med  honom  för  att  intyga  hans  nöd.  Antti  får 
nu  utan  svårigheter  sin  säck  fylld  till  randen,  men  när  han 
säger  att  han  skall  bära  den  sex  mil  på  ryggen  ännu  i  dag, 
börjar  handelsmannen  tömma  den  igen. 

"Nej,  nej,"  säger  Antti,  "låt  ni  den  bara  vara  fylld, 
nog  ska  jag  rå  på  den !" 

"Men  den  tynger  fyra  lispund,  och  det  är  mer  än  en 
mansbörda  det." 

"Ja,  men  jag  har  hustru  och  fyra  barn,  som  svälta  sedan 
två  veckor,  och  vi  behöfva  nog  allt  som  vi  kan  få,  för  skogs- 
herrarna komma  väl  inte  så  snart  med  arbete  till  mig." 
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"H varför  talade  ni  inte  om  i  går,  att  ni  har  hustru  och 
fyra  barn  som  svälta?"  frågar  fruntimret. 

"Inte  täcktes  jag  det  inför  alla  människor  ...  se,  jag 
har  så  satans  lätt  för  att  skämmas  ..." 

Det  kunde  inte  hjälpas,  man  måste  le.  Antti  får  sin  fyllda 
säck,  bockar  ett  tack  i  allmänhet  åt  nödhjälpskommittén  borta 
i  Helsingfors  och  räcker  damen  sin  grofva  näfve  som  ett 
särskildt  ynnestbevis.  När  han  skall  gå,  vänder  han  sig  om 
i  dörren  och  säger  till  handelsmannen : 

"Skulle  inte  herr  handelsman  vilja  ge  mig  en  sats  blad- 
tobak på  kredit  till  våren?  Se  det  är  så,  att  får  jag  bara  röka, 
så  känner  jag  inte  så  värst  af  magplågorna.  Det  var  tobaken, 
som  hjälpte  mig  hit  i  går,  men  nu  har  jag  ingen  för  åter- 
vägen." 

Handelsmannen  skrattar  och  visar  sig  frikostig  i  de 
andras  närvaro,  läggande  två  stora  buntar  bladtobak  framför 
Antti  på  disken.  Det  var  för  han  gjort  Antti  orätt  i  går, 
sade  han. 

"Men  du  får  nog  betalning  i  vår,"  försäkrar  Antti, 
duande  honom  i  glädjen  och  räckande  också  honom  sin  hand 
till  farväl.  När  han  går  ut  genom  dörren  vänder  han  ännu 
en  gång  fryntligt  på  hufvudet: 

"Ja,  det  är  så,"  säger  han,  "att  jag  inte  alltid  varit 
fattig  och  blir  väl  det  inte  heller  för  evigt." 

Därpå  tar  han  afsked  af  sin  vän  drängen,  stoppar  sin 
pipa,  stiger  på  skidorna  och  med  bolmande  rök  om  munnen 
försvinner  han  i  vägkröken,  knappast  böjd  under  sin  fyra 
lispunds  börda.  Det  är  icke  långt  skridet  på  förmiddagen 
ännu,  han  gör  öfvermodig  fart  under  inflytande  af  tobaken 
och  sin  lyckade  mission  och  räknar  i  sin  hoppfullhet  på  att 
vara  hemma  innan  midnatt.  Föret  är  godt  och  det  ligger  icke 
mycken  lös  snö  i  skogarna.  Hans  lilla  styfhet  i  benen  efter 
ansträngningen  i  går  skulle  också  gå  bort,  om  bara  han  kom 
rätt  i  farten. 
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Dagen  är  blidare  än  de  föregående,  solen  glänser  fram 
lågt  öfver  skogen  i  söder,  och  han  begynner  bli  varm  under 
sin  fårskinnspäis.  Därför  drager  han  af  sig  den,  rullar  ihop 
den  och  lägger  den  på  säcken,  fortsättande  sin  väg  i  skjort- 
ärmarna. Han  får  fatt  i  en  stockflötarvisa,  sjunger  den  i 
takt  till  sina  långa  steg  och  när  den  är  slut,  börjar  han  på  en 
psalm.  När  solen  gått  ner  och  stjärnorna  tända  sig  i  skym- 
ningen, öppnar  skogen  sig  mot  en  isbelagd,  stor  sjö,  och  nu 
vet  Antti,  att  han  tillryggalagt  mer  än  tredjedelen  af  vägen. 
Han  är  icke  rätt  nöjd  längre,  han  har  gjort  dålig  fart,  och 
likaväl  känner  han  tröttheten  smyga  sig  in  i  alla  leder,  så 
han  allra  helst  kastat  sig  ned  i  drifvan  och  somnat  bort  från 
alltsammans.  För  att  friska  upp  sig  sätter  han  med  full  fart 
utför  strandbranten  ned  på  isen.  Där  kommer  ett  kallt  vind- 
drag och  blåser  igenom  honom.  Med  skymningen  har  kölden 
skärpt  till,  hans  svettiga  skjortkrage  har  frusit  stel  och  skafver 
honom  i  nacken.  Mjölsäcken  tynger  olidligt  och  repen  skära 
honom  smärtsamt  djupt  in  i  axlarna. 

Långt  på  andra  sidan  sjön  ser  han  ett  ljus  blinka  från 
en  ensam  gård.  Ett  ögonblick  står  han  magnetiserad  af  tanken 
att  få  sträcka  ut  sig  i  värmen  och  hvila  en  minut,  innan  han 
drager  vidare  i  natten,  men  det  nästa  har  han  gjort  våld  på 
sig,  löser  sin  börda  från  ryggen  och  drager  sin  kalla  päls 
på  —  det  blir  för  kyligt  att  hålla  ut  julnatten  i  bara  skjort- 
ärmarna. Han  sopar  isen  under  sina  fötter  fri  från  snö  och 
hugger  ett  hål  i  den  med  sin  järnskodda  staf,  så  att  vattnet 
stiger  upp.  Så  tager  han  försiktigt  några  näfvar  mjöl  ur 
säcken,  blandar  det  till  en  välling  i  vattnet  och  sörplar  i  sig 
sin  ensamma  julkvällsvard.  Därpå  sadlar  han  om  säcken, 
tänder  sin  pipa,  tager  fart  igen  och  drager  en  rät  linje  snedt 
öfver  den  dystra  hvita  fjärden,  medan  julstjärnorna  tindra 
i  kölden  och  månen  i  första  kvarteret  stiger  ett  litet  stycke 
upp  öfver  den  mörka  synranden  för  att  snart  försvinna  bakom 
den  igen.  Han  tänker  icke  längre  på  de  fyra  milen  öde  mo, 
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som  han  har  att  gå  innan  han  är  hemma,  han  drömmer  igen 
ödemarksbons  sväfvande  drömmar,  alldeles  som  om  han  legat 
hemma  på  ugnen. 


På  Metsäntaka  nybygge  väntar  Anna  sin  man  redan  i 
skymningen,  räknande  ut  att  han  begifvit  sig  från  kyrkbyn  lika 
tidigt  på  morgonen  som  hemifrån.  Hon  har  delat  gårdagens 
mjölk  bland  barnen,  utan  att  själf  unna  sig  en  droppe,  och 
håller  hoppfullt  modet  uppe  hela  dagen.  Hon  har  glädjen 
att  kon,  på  grund  af  extra  julförplägning,  ger  ovanligt  mycket 
mjölk,  den  hon  bär  i  tyst  triumf  till  stugan,  ställande  stäfvan 
undan  i  skåpet,  där  hon  håller  näfverrifvorna  beredda  för 
att  i  dem  grädda  det  lösa  färskbrödet,  så  snart  Antti  är 
hemma  med  mjölet.  Hon  njuter  i  tankarna  af  den  ståtliga 
julfesten  och  stryker  barnens  hår  smeksammare  än  vanligt. 

Redan  innan  skymningen  eldar  hon  badstugan  för  att 
genast  kunna  bjuda  Antti  ett  varmt  bad,  så  snart  han  kom- 
mer från  sin  ansträngande  färd.  Ved  är  det  gudskelof  ingen 
brist  på,  och  när  badstugan  är  eldad,  värmer  hon  upp  stugans 
stora  bakugn  för  julbrödets  gräddning  och  för  att  få  riktig 
julvärme  till  kvällen.  Sedan  badar  hon  sig  och  barnen  rena 
för  helgen,  under  det  hon  hvarje  ögonblick  väntar  att  få  höra 
Antti  stampa  snön  af  skidorna  på  gården.  Och  kvällen  kom- 
mer och  mörkret  kommer  —  men  Antti  kommer  inte.  Det 
är  redan  sängdags,  och  barnen,  som  gått  i  väntan  och  märkt 
att  något  ovanligt  är  på  färde,  vilja  icke  godvilligt  gå  till 
sängs.  De  vilja  ha  jul,  säga  de,  efter  mor  sagt,  att  den 
skulle  komma  i  kväll. 

"Den  kommer  först  med  far,"  svarar  hon. 

"När  kommer  han  då?"  fråga  tre  frågvisa  munnar. 

Hon  lugnar  dem,  men  kan  icke  lugna  sig  själf.  När  hon 
förmått  dem  att  gå  till  sängs,  tager  hon  i  sin  oro  fram  spinn- 
rocken, börjar  tänja  sin  oändliga  tråd  och  sjunger  en  psalm 
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för  att  blidka  Gud  för  det  hon  arbetar  på  en  sådan  högtids- 
kväll. Utan  arbete  kan  hon  icke  hålla  ut  att  vänta.  Men 
hennes  tankar  flyga  likväl  bittra  och  ångestfulla  kring  Antti 
och  deras  skilsmässa  under  half  ovänskap  i  går.  Hon  vrider 
sina  händer  i  tyst  ånger  och  ger  sig  själf  skulden  för  att  Antti 
fryser  ihjäl  i  skogen.  Då  det  lider  mot  midnatt  beger  hon 
sig  ut,  går  ett  stycke  från  stugan  för  att  icke  väcka  barnen 
och  ropar  ut  i  mörkret  helt  sakta  med  en  gäll  röst  full  af 
ångest,  i  det  hon  blygs  för  sig  själf: 

"Antti,  Antti!  —  Kommer  du  inte  än?" 

.  .  .  "kommer  inte  än!"  ger  ekot  från  talldungen  hånfullt 
till  svar. 

Hon  står  därute  tills  hon  börjar  frysa,  går  sedan  med 
nedböjdt  hufvud  in  igen  och  faller  i  gråt.  Hennes  samvete 
förblöder,  och  tårarna  lätta  henne  icke.  Hon  kväfs  af  suckar 
och  jämrar  sig  half  högt:  "Herre,  du  min  mäktige  Gud,  som 
är  god  och  vis,  hvarför  lät  du  mig  jaga  min  man  ut  i  vinter- 
natten, —  hvarför,  hvarför?  Det  hade  varit  bättre,  om  han 
stannat  hemma,  så  hade  vi  fått  dö  tillsammans! ..." 

Den  äldsta  flickan  vaknar  vid  hennes  klagan  och  smyger 
sig  förvånad  fram  till  modern.  När  hon  ser  henne  gråta, 
börja  hennes  tårar  också  rinna.  Men  modern  sluter  häftigt 
den  sjuåriga  flickan  till  sig,  fuktar  hennes  hår  och  kinder 
med  sin  stora  sorgs  tårar  och  vaggar  henne  häftigt  af  och 
an  klagande  oafbrutet: 

"Nu  ha  vi  ingenting  annat  att  vänta  än  döden  .  .  .  och 
måtte  den  komma  snart!" 

"Döden?  Hvad  är  det  för  slag?"  frågar  flickan. 

I  stället  för  att  svara,  bär  modern  sitt  stora  barn  till 
sin  bädd,  böjer  sitt  hufvud  och  sitt  hjärta  inför  den  allsmäk- 
tige och  ber  länge  och  brinnande  för  sin  man,  för  sina  barn, 
för  sig  själf ...  för  hela  den  syndiga  världen. 
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Ett  mycket  skarpt  öra  kan  fram  på  morgonsidan  i  den 
alldeles  stilla  julnatten  urskilja  ett  sakta  frasande  ljud,  som 
i  långsam  och  trött  takt  nalkas  Metsäntaka  nybygge.  Plötsligt 
lossar  kölden  ett  glädjeskott  i  stugknuten.  Anna  vaknar  inne 
i  stugan,  en  glad  aning  far  igenom  henne,  i  blotta  lintyget 
springer  hon  till  dörren,  slår  den  upp  och  ser  i  det  ovissa 
snöljuset  en  helhvit  skepnad  glida  in  på  gården. 

"Herre  Gud!  —  Antti!  —  Ändtligen!" 

Antti  förmår  icke  ens  klara  strupen  till  ett  sträft  svar. 
Han  mumlar  någonting  otydligt,  stiger  med  möda  från  ski- 
dorna, som  få  bli  liggande,  och  stapplar  fram  till  dörren. 
Rimfrosten,  snön  och  mjöldammet  i  förening  ha  hvitmenat 
honom  till  en  skinande  julens  ängel.  Anna  drager  honom 
in  i  stugan,  han  sjunker  utan  ett  ord  ned  på  bänken  och 
suckar  djupt  och  tacksamt.  Med  pärtblosset  i  handen  be- 
friar Anna  sin  man  från  mjölsäcken  och  pälsen,  undersöker 
honom  oroligt  för  att  se  om  han  förfrusit  sig,  men  lugnar 
sig,  när  hon  känner  att  han  badar  i  svett.  Det  är  den  sista 
ansträngningen  att  nå  hemmet,  som  verkat  så. 

"Och  nu  skall  du  genast  i  badstugan,  Antti!  Där  finns 
ännu  värme  kvar  och  det  går  lätt  att  få  mer!" 

Antti  låter  viljelös  behandla  sig  som  hans  hustru  be- 
hagar. Hon  leder  honom  till  badstugan,  värmer  upp  den 
ånyo,  fast  den  är  varm  nog,  gör  i  ordning  hett  vatten  och 
badkvastar  och  hinner  icket  gifva  akt  på  att  Antti  är  utan 
skjorta  närmast  kroppen.  Hon  lämnar  honom  ensam,  först 
när  han  stapplat  upp  på  lafven  och  hon  sträckt  ut  honom 
där,  när  hans  hud  börjar  rodna  och  hans  leder  mjukna  upp 
för  vattenångans  välgörande  inflytande. 

Hon  rusar  tillbaka  till  stugan  och  tänder  en  flammande 
eld  i  bakugnen.  Barnen  vakna  och  få  veta  att  julen  är 
kommen  med  far  från  kyrkbyn,  hon  klär  dem  i  deras  bästa 
kläder  och  säger  dem  att  de  nu  snart  få  äta  sig  mätta. 

Jubel ! 
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Först  om  en  timme  hämtar  hon  Antti  från  badstugan, 
han  är  så  trött,  att  han  knappast  förmår  gå  utan  stöd,  men 
likafullt  reser  han  i  förbifarten  sina  skidor  upp  mot  stug- 
väggen. Inne  i  pörtet  är  allt  som  förbytt.  En  präktig  brasa 
brinner  i  spiseln,  ett  hvitt  duktyg  är  bredt  öfver  furubordet, 
pärtblossen  spraka  i  väggspringor  och  klykor  —  och  fyra 
präktiga  stora  rykande  näfverrifvor  med  färskbröd  bakadt 
af  mjöl  och  mjölk  stå  midt  på  bordet.  Barnen  sitta  efter 
ålder  rundt  omkring  det  utan  att  röra  välfägnaden,  och 
Anna  tager  det  yngsta  ur  vaggan  till  sitt  bröst. 

"Nå  kom  nu,  goda  Antti,  och  låt  oss  välsigna  julbrödet !" 

När  bordsbönen  är  slut,  säger  Antti  i  det  han  tar  för 
sig,  sina  första  ord  sedan  han  kom  hem : 

"Hälften  af  mjölet  måste  jag  gräfva  ner  i  en  sandgrop 
en  mil  härifrån,  annars  hade  jag  aldrig  orkat  fram.  Jag 
hittar  nog  dit  en  annan  dag  för  att  hämta  det." 

"Men  då  är  det  ju  blandadt  med  sand,"  säger  Anna. 

"Ånej,  du,  —  jag  lade  in  det  i  min  skjorta  .  .  .!" 

När  den  värsta  hungern  är  stillad,  tänker  Anna  på  att 
man  vid  denna  tid  går  i  ottesången  annorstädes  och  söker 
fram  sin  psalmbok. 

"Vi  ska  taga  en  psalm,  som  vi  kunna  utantill,"  säger 
Antti. 

Den  psalmen,  som  de  hungrande  ödemarksborna  kunna 
utantill,  är: 

"Hela  världen  fröjdens  Herran 
tidigt  och  af  hjärtans  grund  .  .  .!" 

Barnen  få  falla  in  med  de  visor  de  kunna,  en  hvar  efter 
sin  näbb.  Det  stör  icke  andakten,  isynnerhet  som  föräldrarna 
hålla  dominanten  med  psalmtakten. 

  .*  
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EN  NATT  PÅ  ISEN. 
1. 

Skolan  slutades  med  luciefest  och  stearinljusillumination, 
betygutdelning  och  en  bedårande  stor  känsla  af  frihet  för  en 
hel  månad  framåt.  Karl  hade  dagen  förut  gjort  sina  julklapps- 
uppköp med  ett  allvar,  som  om  det  gällt  summor  i  mark  i  stället 
för  i  penni.  Han  hade  tio  gånger  tänkt  öfver  om  stora  syster 
hade  större  behof  af  en  penntorkare  än  af  en  pepparkaks- 
form,  om  pappa  hellre  for  genom  sin  glesa  lugg  med  en  horn- 
kam än  med  en  af  guttaperka,  och  om  yngsta  syster  satte 
mera  värde  på  en  almanack  än  på  en  stenkolsbrosch.  Sist 
fattade  han  sitt  beslut.  Hans  lilla  julklappskassa  förslog  ut- 
märkt väl,  trots  sin  anspråkslöshet :  stora  syster  fick  penn- 
torkaren,  pappa  hornkammen  och  yngsta  syster  en  almanack. 
Han  hade  dessutom  några  kommissioner  hemifrån,  men  de 
hade  bara  pliktens  biintresse.  Karls  största  nöje  var  sedan 
att  göra  rum  för  sin  packning  i  Valkola-Mattis  släde  och  att 
planera  afresan  med  Matti  själf  till  i  morgon  bitti  före  sol- 
uppgången. 

Han  var  på  benen  så  tidigt,  att  ingen  ännu  tändt  ljus  i 
huset,  han  gjorde  de  sista  förberedelserna  för  afresan  och 
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gick  till  skolan,  en  god  timme  innan  det  bestämda  klock- 
slaget för  lucief estens  början.  Det  var  glädjen,  som  dref 
honom  så  obarmhärtigt  ut  i  vintermorgonen,  och  han  blef 
icke  ensam  om  att  vänta  på  skoldörrarnas  öppnande.  Tolf 
eller  femton  andra  otåliga  och  frusna  pojkar  stampade  jämte 
honom  på  trappan  utanför  skolan  i  den  smällkalla,  stjärn- 
ljusa  morgonen.  Hans  glädje  och  otålighet  blandades  med 
en  liten  känsla  af  skam,  som  besvärade  honom,  ty  han  var 
den  enda  från  de  högre  klasserna  och  nödgades  nu  här 
exponera  sin  barnslighet  alldeles  som  en  nioårig  första- 
klassist.  Det  gick  ändå  för  sig  i  mörkret,  där  ingen  så  noga 
kunde  urskilja  den  andra.  Han  tilltalade  ingen,  behöll  en 
isande  reserv  och  huttrade  af  köld. 

Om  en  half  timme  läste  skolvaktmästaren  flinande  upp 
ytterdörrarna  inifrån,  och  Karl  var  den  förste,  som  tände 
ljusen  på  de  tre  stora  A-na  i  klassrummet.  Det  var  mycket 
högtidligt  att  sålunda  sprida  upplysning  i  samma  lärosal,  där 
han  lärt  sig  mottaga  den  annars,  och  klassrummet  tog  sig 
besynnerligt  främmande  och  festligt  ut  i  det  skarpa  ljusskenet. 
Men  ljusen  sutto  icke  stadigt  i  sina  urholkningar,  och  Karls 
bästa  helgdagshabit  fick  svåra  fläckar  af  drypande  stearin  .  .  . 

Ändtligen  gick  Karl  i  sin  tur  med  klappande  hjärta  fram 
till  katedern,  där  skolans  myndige  rektor  stod  och  rufvade 
på  en  hel  hög  nyskrifna  höstterminsbetyg.  Han  fick  sitt 
berömliga  i  uppförande,  flit  och  uppmärksamhet,  lät  sitt 
betyg  halka  ned  i  barmfickan  och  gick  med  stel  hållning, 
följd  af  hela  skolans  blickar,  för  att  intaga  sin  plats  i  ledet. 
Så  följde  en  lång  väntan,  tills  alla  pojkar  passerat  revy. 
Karl  skyndade  sedan  på  takten  i  afslutningspsalmen,  så  att 
han  alltid  var  en  half  takt  framom  kamraterna,  ilade  genom 
"Fader  vår"  och  "Välsignelsen",  höll  väntansfull  paus  med 
psalmboken  fromt  framför  ögonen,  som  spejade  efter  stunden, 
då  han  fick  störta  ut,  och  han  blef  en  af  de  allra  första,  som 
sprängde  skoldörren  upp  till  den  ljusnande  morgonen.  Så 
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stark  och  så  samfälld  var  rusningen,  att  han  likt  en  för- 
laddning slungades  vidare  utför  farstutrapporna  af  trycket 
från  de  många  otåliga  bakom. 

En  knapp  halftimme  därefter  satt  han  redan,  omklädd 
för  resan  och  med  den  sista  biten  frukostmat  i  munnen, 
mellan  fårskinnsfällarna  i  Valkola-Mattis  släde.  Solen  gick 
just  upp  öfver  den  gamla  gymnasiistaden,  medan  de  åkte 
Storgatan  fram  och  passerade  stadsporten.  Samtidigt  med 
dem  gingo  alla  gästgifveriets  hästar  ut  åt  olika  håll  framför 
slädar  med  otåliga,  hemförlofvade  skolpojkar,  men  Karl  hade 
triumfen  att  vara  den  förste,  som  passerade  stadsporten  med 
klingande  bjällror  och  en  sprängande  glädjekänsla  högt  uppe 
i  halsen.  Solen  hade  gått  upp  öfver  tindrande  rimfrostskogar 
och  färgade  dem  blekröda.  När  vägen  krökte  sig,  såg  han, 
utan  besvär  att  vända  sig  i  sin  stora  päls,  den  gamla  gymnasii- 
staden bolma  ut  en  hel  sky  de  skäraste  rosor  i  den  frost- 
klara  luften.  De  slingade  och  virade  sig  ur  hundrade  skor- 
stenar, mörknade  till  vanlig  rök,  bleknade  till  hvit  sommar- 
nattsdimma, strålade  i  purpur,  stego  allt  högre  och  flöto 
slutligen  bort  i  ett  fint  blomsterstoft  högt,  högt  uppe,  för  den 
vaknande  nordanvinden,  öfver  den  vackra  staden  steg  dess 
gamla,  hemlighetsfulla  borg,  färgad  svart  och  hvit  af  frosten, 
men  med  tinnarna  högförgyllda  af  morgonsolen.  Och  fast 
Karl  kanske  saknade  staden  en  helt  liten  smula,  såg  han 
den  likväl  med  förtjusning  småningom  skymmas  undan  af 
backar  och  talldungar,  tills  han  vid  en  sista  krökning  tog 
afsked  af  dess  sista  kännetecken  —  det  luftiga  rosenmolnet 
långt  borta  öfver  den  glittrande  skogen. 

Och  nu  låg  landet  framför  honom  hundramilsvidt,  med 
snöiga,  djupa  skogar,  ändlösa  isar  och  tjugu  graders  köld 
öfver  sitt  dunmjuka,  rena  snötäcke.  Släden  knarrade  en- 
formigt, rimfrosten  bländade,  och  hästen  spådde  med  upp- 
repade f rustningar  att  de  skulle  bli  välkomna  hem.  Valkola- 
Matti  satt  på  kusksätet  och  spärrade  ut  med  det  högra  benets 
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storstöfvel,  såsom  stadgadt  bruk  var  bland  alla  skjutskarlar 
af  god  ton.  Deras  andedräkt  afsatte  rimfrost  i  pälskragarna, 
och  hästen  var  redan  hvit  långt  uppåt  länden. 

Valkola-Matti  hade  kommit  tjugu  mil  genom  snöiga 
skogar  för  att  afhämta  Karl,  och  det  var  hans  första  stads- 
resa. Han  inledde  flere  samtal  om  stadens  härlighet,  i  det 
han  vände  sig  till  hälften  om  på  kusksätet,  men  Karl  var 
tankspridd  ännu  och  svarade  kort  på  hans  anmärkningar  med 
en  van  stadsbos  öfverlägsna  godmodighet.  Karls  tankar  voro 
för  upptagna  af  allehanda  friska  intryck,  som  ombytet  förde 
med  sig,  och  den  vackra  vinterdagens  lätta  luft  lockade  hans 
fantasi  till  vådlig  flykt  genom  oändliga,  frostklara  vidder. 

Den  sjönk  hastigt  nog  ner  i  staden,  som  de  lämnat  nyss. 
Där  fanns  så  mycket,  som  bekymrade  och  retade  Karl.  När 
den  första  glädjen  vid  afskedet  därifrån  var  öfver,  togo  hans 
tankar  fatt  på  staden  igen.  Nu  hade,  bland  annat,  det  gamla 
gymnasiet  för  icke  så  länge  sedan  ändrat  namn  och  lektions- 
plan.  I  stället  för  de  gyllne  uniformsknapparna  med  lyror, 
de  blå  syrtuterna  och  de  vuxna  studentlater,  som  den  närmast 
föregående  gymnasistgenerationen  lade  an  med  så  stor  själf- 
känsla,  och  hvilka  förskaffat  den  ett  så  orubbligt  anseende 
öfverallt,  hade  lyceisterna  i  dag  inga  yttre  tecken  alls  på  sin 
värdighet.  De  hette  nu  och  voro  rätt  och  slätt  lyceister,  all- 
deles som  förste  bäste  pojkvasker  på  lägsta  klassen.  Och 
de  hade  likväl  nått  öfver  fjärde  klassen  och  voro  både  i 
kunskaper  och  år  jämbördiga  med  de  forna,  afundade  och 
uppburna  gymnasisterna.  Det  var  en  af  Karls  största  sorger, 
och  han  visste  att  den  hvilade  tung  på  mången  annan  sexton- 
åring, som  måste  röka  sin  tobak  i  smyg  och  passa  på  att 
tömma  sitt  punschglas  så,  att  lärarna  ej  fingo  nys  om  det. 
Sådant  hade  aldrig  bekymrat  de  gamla  gymnasisterna. 

Det  djupa  medvetandet  om  hans  orättfärdiga  ringhet  gaf 
Karl  ingen  ro,  ty  det  var  just  ute  på  landet  under  ferierna 
som  man  kunde  bära  sin  värdighet  stoltast.  Han  hängaf  sig 
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så  åt  sin  bitterhet,  så  att  han  nästan  afundades  kadetterna 
deras  uniformer  och  själfkänsla,  fast  det  var  långt  under  hans 
värdighet.  Och  han  fann  på  intet  medel  att  höja  sig  till  den 
framstående  ställning,  som  egentligen  tillkom  honom.  Snö- 
landskapen drogo  förbi  hans  syn  med  sin  strimma  mörk  skog 
i  fonden,  det  ena  efter  det  andra.  Hästen  gnodde  i  väg  uppför 
backe  och  utför  backe,  fimmelstängerna  rasslade,  bjällran  på 
seldonen  höll  takt  till  farten  med  nyckfulla,  små  ljud  i  bac- 
karna, men  på  slät  väg  med  ett  jämnt  och  starkt  klingande, 
som  väckte  eko,  när  det  bar  in  i  grofskogen  eller  en  bergs- 
brant råkade  finnas  i  närheten.  Den  med  Karl  nästan  jämn- 
årige Valkola-Matti  tuggade  sin  tobak  alldeles  fullvuxet  och 
med  vanans  likgiltighet  samt  ägde  en  skicklighet,  fullt  ut  så 
stor  som  hans  egen  fars,  att  sända  sin  bruna  saliv  famnslångt 
bort  i  snödrifvan  vid  vägkanten.  Han  var  afundsvärd,  trots 
sin  fåkunnighet,  han  hade  långt  större  oberoende  än  Karl, 
och  dennes  öfverlägsenhet  gent  emot  honom  aftog  med  kva- 
draten på  af  ståndet  från  lärdomsstaden. 

Bäst  Karl  betraktade  Matti  på  kusksätet,  påminde  han 
sig  en  af  sina  studentbekanta  i  hemsocknen,  en  lång,  trygg 
och  säker  teolog,  som  skulle  prästvigas  med  det  snaraste. 
Och  så  kom  han  ihåg  hvilken  karl  denne  varit  redan  som 
gymnasist  på  samma  klass,  där  Karl  nu  befann  sig.  Det  var 
ju  som  nyss  blifven  gymnasist  han  en  sommar  hållit  sin 
första  predikan  på  själfva  predikstolen  i  kyrkan  där  hemma. 
Tänk,  en  själasörjare,  en  folkets  lärare  redan  då,  medan 
Karl .  .  . !  En  tanke  flög  blixtsnabbt  genom  hans  hjärna  och 
kom  honom  att  draga  ett  andetag  af  lättnad.  H varför  kunde 
inte  han  själf  göra  detsamma?  Teologen  var  ju  visst  äldre 
den  tiden  än  Karl  var  nu,  men  Karl  var  lika  långt  kommen  i 
kunskaper  som  han.  Ett  par  år  mer  eller  mindre  gjorde  föga 
till  saken,  endast  man  hade  den  sanna  manliga  öfvertygelsen 
om  att  kunna  sprida  kunskap  om  den  Högste.  Karls  öfver- 
tygelse  blef  plötsligen  så  manlig  och  stor.  att  han  nästan 
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tårades.  Här  satt  han  med  sin  rika  kunskap  i  kyrkohistoria 
och  grekiska  och  afundades  Valkola-Matti !  Och  då  kände 
han  med  ens  hos  sig  ofantliga  skatter  af  heligt  vetande,  dem 
han  ville  bibringa  en  andäktigt  lyssnande  åhörarskara. 

Beslut  och  handling!  Han  diskuterade  redan  i  tankarna 
predikof rågan  med  farbror  Ramsenius,  pastorn  där  hemma. 
Karl  satt  själfmedveten  i  den  stora  skinnsoffan  i  dennes  rum, 
och  gubben  gick  nöjd,  men  litet  förvånad  af  och  an  framför 
honom,  lyssnande  till  hans  förslag.  Han  blåste  röken  ur  sin 
pipa  ut  i  ett  stort  moln,  och  Karl  bolmade  tappert  ur  sin. 
Gubben  försvann  helt  och  hållet  i  molnet,  och  likasom  Her- 
rens egen  röst  i  bibeln  gärna  talade  ur  moln,  lät  gubbens  nu 
helt  tordönsaktig,  när  han  sade: 

"Ja  ja  —  det  tål  att  tänka  på!  — -  Det  tål  att  tänka  på!" 

Karl  var  mycket  nöjd  med  det  beskedet.  Hans  anseende 
inför  Matti  och  inför  sockenborna  skulle  han  stadga  på  det 
mest  storartade  sätt,  och  han  såg  Anna  Ramsenii  vackra  ögon 
fästa  på  sig  med  ett  egendomligt  uttryck,  när  hon  kom  in 
och  farbror  själf  omtalade  för  henne  beslutet  de  fattat.  Karl 
blef  allt  fastare  i  sadeln,  han  växte  ut  till  en  väldig  Herrans 
tjänare  inom  en  minut,  och  hans  anspråkslösa  lyceiståndpunkt 
låg  långt,  långt  bakom  honom  i  forntidens  dunkel.  Med  Annas 
hand  i  sin  gick  han  i  kyrkan  en  morgon  i  julveckan,  och  han 
önskade  bara  att  det  funnits  en  orgel  där  för  att  öka  det 
högtidliga  vid  hans  uppträdande.  Han  måste  dock  nöja  sig 
med  kantorns  spruckna  röst,  isynnerhet  som  Anna  lofvade  att 
högt  understödja  honom  med  sin  vackra  sopran.  Karl  hade 
aldrig  älskat  Anna  Ramsenius  förut,  men  nu  kände  han  att 
hans  lifs  lycka  berodde  af  henne,  och  endast  af  henne.  Den 
vissheten  kom  så  plötsligt,  att  han  alldeles  glömde  sin  sista 
"flamma"  i  gymnasiistaden,  henne,  som  han  ännu  i  går  till- 
hört med  hela  sin  glödande  själ. 

Det  blef  ett  stillestånd  i  hans  äregiriga  på  samma  gång 
som  höga  och  andäktiga  tankar,  han  kände  sig  likasom  dragen 
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bort  ifrån  jordelifvets  äflan  och  erfor  ett  lugnt  och  stort  väl- 
befinnande, en  frid  med  sig  själf  som  aldrig  förr.  Annas 
hand  hvilade  allt  fortfarande  i  hans,  och  ifrån  lifvets  små- 
sinne flydde  de  två  upp  mot  regioner,  som  liknade  det  öfre 
partiet  af  altartaflan  hemma  i  kyrkan,  med  små,  leende 
kerubhufvuden  och  en  öfversvinnelig,  salig  atmosfär  af  evig 
försoning  och  förlåtandets  frid. 

Då  föll  Karl  plötsligt  ner  från  det  öfre  altartafvelpartiet  i 
släden  igen.  Men  hans  föreställningar  hade  varit  så  sköna 
och  fulla  af  lugn  lycka,  att  han  gladde  sig  åt  de  två  resedygn 
han  hade  framför  sig,  under  hvilka  han  helt  skulle  få  ägna 
sig  åt  sitt  nya,  stora  värf.  Hans  tankar  voro  aldrig  lifligare 
och  hans  bilder  aldrig  klarare,  än  då  han  satt  varmt  inbäddad 
mellan  fällarna  i  släden  och  såg  de  hvita  snölandskapen  liksom 
i  dimma  glida  förbi  sin  syn  mil  efter  mil. 

Men  just  när  han  som  varmast  gladde  sig  åt  sin  rättighet 
att  fantisera  fritt,  ville  icke  bilderna  forma  sig  längre.  Det 
föll  som  en  skymning  öfver  kyrkan  med  de  lyssnande  bön- 
derna. Annas  hand  blef  kall  och  gled  ur  hans;  hans  inspira- 
tion att  tala  öfvergaf  honom,  farbror  Ramsenius  själf  blef 
knarrig,  och  hela  helgdagsstämningen  med  små  keruber,  för- 
soning och  frid  ville  icke  låta  leka  med  sig  längre.  Karl 
började  då  välja  text  till  sin  predikan,  för  att  gräfva  ned  sig 
i  detaljer,  när  helheten  ej  längre  höll  ihop.  Men  så  gick  det 
upp  för  honom  att  det  var  almanackan  och  icke  han,  som 
föreskref  text  på  första  söndagen  efter  nyår,  då  han  skulle 
hålla  sin  predikan.  Den  upptäckten  gjorde  honom  än  kallare, 
och  när  Matti  i  detsamma  vände  sig  om  på  kusksätet  med 
en  upplysning  att  de  nalkades  middagsraststället,  så  föll  Karl 
ohjälpligt  ur  sin  höga  roll  och  snärjdes  in  i  ett  långt  samtal 
med  Matti  om  allsköns  alldaglighet.  Den  skojaren  visste  så 
fiffigt  att  smickra  Karl  med  att  han  blifvit  så  gammal  och 
allvarlig  .  .  . ! 
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2. 

De  hade  rastat  till  middag  och  rastat  till  kväll.  Vägen 
hade  gått  hastigt  undan,  ty  Mattis  häst  hade  hvilat  två  dagar 
i  stallet  och  mumsat  hafre  i  fred  och  ro.  Nu  sutto  de  två 
och  beslöto  stora  ting  i  den  lilla  gästgifvarsalen,  där  kvälls- 
maten stod  på  bordet,  och  Karl  bjöd  Matti  på  toddy.  Han 
hade  smugglat  med  sig  en  flaska  konjak  från  staden,  och  den 
skulle  naturligtvis  drickas  ur  innan  de  hunno  hem!  Efter 
det  första  glaset  blef  Karls  hemlängtan  och  hans  lust  att 
snart  realisera  alla  drömmar  mycket  liflig.  Gästgif våren 
hade  nyss  varit  inne  och  oförsiktigt  låtit  undfalla  sig  ett  par 
ord  om  att  vintervägen  öfver  Saima-isarna  just  i  dag  blifvit 
befaren  med  häst  för  första  gången  i  år.  Det  behöfdes  icke 
mera  för  att  Karl  på  allvar  skulle  gå  ihop  med  Matti  och 
öfvertala  honom  att  följa  vintervägen,  som  var  hela  sju  mil 
kortare  och  långt  äfventyrligare  än  landsvägen  rundt  om- 
kring. Vintervägen  tog  af  helt  nära  detta  gästgifveri,  och 
Karls  önskan  var  att  de  nu  genast  skulle  begifva  sig  af, 
för  att  öfverraska  de  hemmavarande  nära  ett  dygn  tidigare, 
än  de  väntade  dem.  Natten  var  stjärnklar,  Mattis  häst  var 
icke  trött,  och  efter  midnatt  skulle  månen  gå  upp. 

Matti  hade  otaliga  invändningar  att  göra;  han  hade  åkt 
den  vägen  bara  en  gång  förut,  de  kunde  förvilla  sig,  isen 
var  svag  ännu,  och  de  hemmavarande  skulle  sväfva  i  stor 
ångest,  om  de  vetat  att  Karl  sålunda  frestade  Guds  försyn. 
Karl  svarade,  att  de  ju  icke  visste  någonting  om  det  hemma, 
och  att  det  var  ingen  fara,  efter  man  åkt  den  vägen  tidigare 
i  dag.  Han  spädde  ut  Mattis  tvekan  med  sin  konjaksflaska 
och  lyckades  slutligen  få  honom  resonlig.  De  skäl,  som 
berörde  honom  djupast,  var  att  genvägen  öfver  isen  blef 
hela  sju  mil  kortare,  och  det  verkade  också  som  det  afgörande 
skälet.    Men  först  kallades  gästgif  våren  in  och  rådspordes 
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utförligt  både  om  isens  styrka  och  vägens  riktning.  Matti 
såg  igen  betänksam  ut,  men  Karls  ifver  ökades.  Deras  resa 
hade  likafullt  blifvit  uppskjuten  till  morgondagen,  om  det 
icke  händelsevis  till  gästgifveriet  anländt  ett  par  forkarlar, 
hvilka  just  nu  gjort  den  färden  öfver  isarne,  som  ingaf  dem 
sådana  betänkligheter.  Då  vädjade  Karl  till  Mattis  stolthet 
och  tapperhet,  och  dennes  motstånd  brast  efter  en  kort  för- 
klaring, hvari  han  inför  gästgifvaren  gjorde  sig  oansvarig 
för  följderna.  Hästen  togs  ur  stallet  och  spändes  för,  de 
drucko  sina  glas  i  botten,  och  gästgifvaren  önskade  dem 
lycka  på  färden.  Matti  brummade  ännu  litet  för  syns  skull, 
men  gaf  slutligen  hästen  den  afgörande  snärten,  och  så 
gledo  de  i  väg. 

Om  en  stund  lämnade  de  landsvägen  till  höger,  och 
när  de  en  gång  kommit  förbi  vägskillnaden  och  farit  in  i 
villande  skogen  längs  den  lilla  bivägen,  var  vägen  öfver  isen 
inslagen,  och  det  lättade  bådas  sinnen  att  steget  ändtligen 
var  taget.  Karl  bjöd  Matti  flaskan  till  en  styrketår  och  stämde 
upp  en  glad  visa,  som  ekade  mellan  furorna  i  den  stora 
tystnaden,  hvilken  likasom  kväfde  ljudet  af  deras  bjällra. 

Inom  kort  foro  de  utför  en  brant  sluttning,  skogen 
glesnade,  och  mellan  stammar  och  grenar  skymtade  isens 
hvita  lakan  som  en  vägg.  De  gledo  utför  sluttningen  och 
ner  på  isen  i  en  inre  vik.  Månen  hade  ännu  icke  gått  upp, 
och  i  det  märkvärdiga,  ovissa  och  tindrande  stjärnljuset  såg 
viken  ut  som  en  ofantlig  fjärd,  fördunstande  i  silfverskir  mot 
horisonten.  Släden,  som  stött  och  huggit  i  backsluttningen, 
löpte  nu  jämnt  som  öfver  glas.  Snön  låg  helt  tunn  i  kristaller 
på  det  glatta  underlaget,  ty  det  hade  frusit  först  efter  det  stora 
snöfallet.  Karl  tänkte  på  att  taga  fram  sina  skridskor,  som 
han  hade  med  i  kappsäcken,  och  visa  Matti  huru  man  satte 
förbi  en  häst.  Men  så  blef  det  vid  blotta  tanken,  ty  släden 
var  så  varm  och  bekväm  och  färden  så  lätt,  att  han  bara 
njöt  af  den.  Hästen  hade  just  ingen  annan  ansträngning  än 
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att  förflytta  sig  själf,  släden  med  innehåll  följde  lätt  som  en 
skugga  efter. 

Här  och  där  syntes  ett  svart  streck  i  det  gråhvita  fältet, 
som  en  rämna  ritat  dit  då  vattnet  trängt  igenom  och  smält 
snön  en  tum  åt  ömse  sidor.  De  hade  åkt  ett  godt  stycke  utåt 
viken,  innan  det  första  brakandet  gaf  tillkänna,  att  de  icke 
hade  fast  mark  under  fötterna.  Hästen  skyggade  till  vid  det 
ovana  ljudet,  men  då  det  kom  igen  allt  oftare,  vande  den 
sig  snart  vid  det.  Matti  och  Karl  delgåfvo  icke  hvarandra 
sina  känslor,  men  Karl  tyckte  att  de  långa,  klagande  och 
klirrande  ljuden,  som  likt  blixtar  löpte  framför  dem  där  de 
åkte  fram,  väckte  ett  visst  hemskt  eko  i  deras  samveten, 
hvilka  icke  voro  fullt  så  oantastliga  som  hästens.  Karl  såg 
nog  att  Matti  i  början  for  upp,  när  isen  allt  för  starkt  våndades 
under  dem,  och  fast  han  själf  gjorde  likaså,  försäkrade  de 
hvarandra  ömsesidigt  i  de  förnuftigaste  och  tryggaste  tonfall, 
att  när  isen  brakade  på  detta  vis,  var  det  endast  ett  tecken 
på  att  den  var  stark.  Det  var  bara  kölden,  som  drog  den 
tillsammans,  förstås,  och  gjorde  den  ännu  starkare. 

Det  hade  följt  den  stjärnklaraste  midvinternatt  på  den 
vackra  dagen.  Redan  tidigare,  i  solnedgången,  hade  Karl 
med  verklig  och  djup  stolthet  lagt  märke  till  en  smula  rim- 
frost på  sin  öfverläpp,  där  fjunen  annars  sutto  ljusa  och 
omärkliga.  Han  sköt  fram  läpparna  ojh  betraktade  med  för- 
tjusning sin  kristalliserade  manbarbet  i  solskenet,  men  Matti 
märkte  ingenting  och  tycktes  föga  njuta  af  sin  egen  rimfrost. 
Härute  på  isen  kändes  kölden  än  skarpare  och  knep  de 
åkande  hårdt  i  näsorna,  men  Karl  lät  svedan  uppvägas  af 
tillfredsställelsen  att  då  och  då  med  tungan  öfverfara  en 
formlig  mustasch  af  styfva,  små  fjun,  som  han  tyvärr  för 
mörkrets  skull  icke  kunde  uppfatta  med  synen. 

De  små  samtalen  med  Matti  hade  småningom  löpt  ut  i 
idel  tankstreck,  och  dem  ifyllde  Karl  för  sig  själf.  De  snöiga, 
barrskogmörka  stränderna  stannade  allt  längre  bakom,  viken 
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vidgade  sig,  och  öfver  en  oändlig,  gråhvit  slätt  steg  månen 
upp  med  den  ena  kanten  halfförtärd  af  nedanet.  Det  kändes 
som  skulle  de  begifvit  sig  ut  i  själfva  världsrymden,  så  omätlig 
och  kall  och  öde  låg  Saima  framför  dem  i  det  osäkra  half- 
ljuset.  Karl  ryste  och  glömde  mustascherna  för  att  göra  en 
blixtsnabb,  astronomisk  färd  till  världar,  som  lågo  miljarder 
mil  från  vår  planet.  Men  världsalltets  omätlighet  kom  honom 
icke  att  glömma  sin  litenhet,  och  han  måste  snart  med  en 
fråga  till  Matti  förvissa  sig  om  deras  säkerhet: 

"Kan  Matti  hålla  hästen  på  vägen?" 

"Här  är  den,  alldeles  under  oss,"  svarade  han. 

"Hvar  då?" 

Karl  spejade  förgäfves  efter  ett  spår  och  lugnade  sig 
först  efter  en  stund,  när  han  såg  tydliga  märken  af  att  en 
häst  passerat  här  förut.  Det  kändes  så  märkvärdigt  trösterikt 
att  upptäcka  de  mörka  lämningarna  efter  den,  dragna  ut  i 
en  flera  famnar  lång,  subbig  linje.  Vintergatan  i  all  dess 
renhet  lockade  honom  till  irrfärder  först,  sedan  han  märkt 
den  jordiska  smutsen  under  sina  fötter  .  .  . 

Midnatten  var  småningom  förbi.  Stjärnbilderna  hade 
långsamt  svängt  sig,  och  Karlavagnen  hade  rest  sig  upp  på 
tistelstången,  så  den  stjälpt  ut  hvar  och  en,  som  vågat  taga 
plats  där.  Månen  gick  fram  med  stora,  snabba  skridt  lågt 
öfver  synkretsen.  Karls  tankar  fingo  återigen  fart,  under- 
hjälpta  af  tystnaden,  enformigheten  och  den  gnistrande  omät- 
ligheten of  vanför  och  omkring  dem.  Han  började  med  att 
betänka  sin  litenhet  inför  denna  naturens  storhet,  men  blef 
icke  riktigt  varm  af  moralen  däri.  Han  hade  vid  denna  tid 
ännu  inga  ohjälpliga  sorger,  som  det  kändes  godt  att  göra 
små  genom  jämförelsen  med  omätligheten  och  vissheten  om 
att  han  icke  led  ensam  i  denna  värld  af  myriader  världar. 
Han  hade  ett  sextonårigt,  fåfängligt  sinnelag  med  stor  tro 
på  ungdomskärleken  och  dess  allt  besegrande,  varma  låga. 
Och  så  tog  han  fatt  på  Salamis  arbete  att  bygga  en  bro  af 
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ljus  till  Zulamith,  och  han  utförde  ansenliga  sträckor  godt 
arbete,  sedan  han  en  gång  beslutit  sig  för  hvilken  stjärna 
han  skulle  utnämna  till  Zulamith.  Han  stannade  slutligen 
vid  en  af  de  mest  gnistrande  stjärnorna,  hvars  sken  växlade 
i  hvitt,  violett,  blått  och  rödt,  alldeles  som  en  diamant,  flere 
gånger  i  sekunden,  och  så  begaf  han  sig  ut  på  färd  till  henne. 
Efteråt  erfor  han  att  hon  lydde  det  manliga  namnet  Sirius, 
men  för  honom  blef  hon  länge  och  väl  brännpunkten  af  all 
kvinnlig  skönhet,  med  drag  som  växlade,  det  är  sant,  men 
som  oftast  buro  Anna  Ramsenii  hulda  släktegendomligheter. 

Först,  när  han  började  färden,  bar  stjärnan  tydliga  drag 
af  den  vackra  prästdottern,  men  han  hade  ännu  icke  hunnit 
särdeles  långt,  innan  hans  stadsflamma  på  ett  störande  sätt 
förde  in  sitt  lustiga,  skrattande  ansikte  mellan  Zulamiths 
och  hans  eget.  Han  försökte  jaga  bort  henne  genom  mycket 
oartiga  tankar,  men  hon  stod  likafullt  kvar  och  storskrattade 
emot  honom  en  half  miljard  mil  borta  i  rymden.  Han  lät 
då  nåd  gå  för  rätt,  byggde  sin  ljusbro  fram  emot  henne,  han 
såg  icke  till  personen,  ursäktade  han  sig  för  sig  själf,  och 
bytte  för  säkerhets  skull  om  namn  på  stjärnan  för  att  icke 
vara  Zulamith  otrogen.  Han  kallade  den  i  största  allmänhet 
"Lycksalighetens  ö"  och  styrde  fram  emot  den  genom  himla- 
hvalfvets  skimrande  arkipelager. 

Snart  hade  han  lyckats  få  en  fullkomligt  hel  förnimmelse 
af  att  vara  ett  obetydligt  stoftgrand,  som  sväfvade  fram  midt 
genom  världsrymden.  När  han  såg  åt  sidorna  ner  på  isen, 
hade  den  en  märkvärdigt  overklig  färg,  såsom  låg  den  många 
mil  under  dem.  Den  mörka  strimman  skog  vid  synranden 
kunde  mycket  väl  passera  för  ett  moln  någonstans  långt 
borta,  och  all  känsla  af  horisontal-  och  vertikalplanet  hade 
han  lyckats  förjaga.  Hästen,  släden,  Matti  och  han  själf 
voro  en  planet  för  sig,  uppåt-  och  nedåtkänslan  fanns  icke 
längre,  och  de  drogo  frigjorda  och  starka  i  sin  tro  på  ung- 
domskärlekens makt  allt  vidare  fram  mot  Lycksalighetens  ö, 
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som  blinkade  i  fjärran  med  färgskiftande  lustgårdar.  Ett 
ögonblick  blef  hans  fantasi  förvillande  verklig.  Här  midt 
ute  på  Saimafjärden  hade  isen  hört  upp  att  braka,  bjällrans 
ljud  hade  han  längesedan  vant  sig  vid,  så  han  icke  fäste  sig 
vid  det,  färden  gick  alldeles  tyst,  och  den  gråhvita  ytan 
under  dem  var  så  jämn,  att  släden  tycktes  mera  sväfva  än 
glida  öfver  den.  Hästens  tramp  förlorade  sig  i  den  ekolösa 
natten.  Matti  teg,  Karl  teg,  isen  teg.  Karl  var  alldeles  nära 
att  fråga  Matti,  huru  han  vågat  sig  ut  på  så  vådliga  lång- 
färder, och  om  han  icke  visste  att  de  kunde  få  hålla  på  så 
här  i  tusen  år  utan  att  ändå  hinna  fram.  Men  Matti  satt 
och  halfsof  så  tryggt  nickande  på  kusksätet,  att  Karl  genast 
insåg  omöjligheten  af  att  han  skulle  kört  ut  i  rymden  mot 
Lycksalighetens  ö. 

3. 

Karl  var  icke  mycket  ledsen  på  Matti  för  att  han  hållit 
sig  kvar  på  jorden.  Hellre  tvärtom.  Han  började  tänka  på 
deras  oväntadt  tidiga  hemkomst,  huru  den  skulle  öfverraska 
alla,  och  huru  man  skulle  öfverösa  dem  med  frågor.  Han 
gjorde  klart  för  sig  alla  de  likgiltiga  svar  han  skulle  afgifva, 
bara  för  att  reta  deras  nyfikenhet  än  mera,  och  huru  han 
slutligen,  under  ogillande  förvåning  från  de  hemmavarandes 
sida,  helt  likgiltigt  skulle  berätta  att  de  åkt  öfver  Saima-isarna 
redan  före  jul.  Han  kände  en  ganska  stor  tillfredsställelse 
öfver  detta  faktum,  ty  det  skulle  visst  förefalla  dem  ganska 
våghalsadt,  men  i  alla  fall  retade  det  honom  en  liten  smula, 
att  han  icke  skulle  kunna  berätta  dem  något  verkligt  äfventyr, 
som  de  upplefvat.  Det  var  likasom  lite  snöpligt  att  komma 
hem  med  bara  fantasi  som  behållning  efter  en  så  äfventyrlig 
resa,  och  han  började  önska  att  de  skulle  åka  in  helt  litet 
—  bara  till  namnet  —  eller  åtminstone  möta  ett  hälft  dussin 
vargar.  Vid  närmare  eftertanke  stannade  han  vid  den  senare 
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önskan,  dels  emedan  han  icke  trodde  att  vargarna  voro  så 
farliga,  dels  emedan  han  ännu  icke  sett  vargar  på  nära  håll. 
Och  han  hängaf  sig  åt  en  viss  smickrande  och  behaglig  känsla 
af  att  sväfva  i  stor  fara,  medan  de  där  hemma  sofvo  sin  söta 
sömn  och  trodde  att  Karl  gjorde  likaså  på  något  tryggt  gäst- 
gifveri. 

När  han  igen  fått  tankarna  riktade  på  hemmet,  stannade 
de  där,  trots  att  Lycksalighetens  ö  allt  fortfarande  vinkade 
med  ett  färgrikt  fyrverkeri  högt  uppe  på  natthimlen.  I  stället 
för  den  stolta  känsla  af  fara,  som  behärskade  honom  nyss, 
togs  han  fången  af  ett  mycket  mildt  välbefinnande  vid  för- 
smaken af  julens  landtliga  fröjder.  Julen  hade  ju  under  hans 
barndom  utgjort  en  fest  med  blida,  välvilliga  och  varma 
känslor.  Han  såg  sin  gamle  far  tina  upp  och  stråla  af  tyst 
och  hjärtlig  vänlighet,  alla  hade  idel  goda  ord,  och  barnen 
fingo  rara  julgåfvor  och  helgdagsmat  under  långa  veckor. 
Karls  sextonåriga  världssmärta  hade  ännu  inga  djupare  rötter, 
han  kände  sig  glad  åt  att  världen  fått  en  återlösare,  och  han 
ville  fira  födelsefesten  med  det  rätta  varma  sinnelaget.  Han 
emotsåg  med  en  viss  fridfull  glädje  själfva  andaktsstunderna 
på  de  stora  helgdagarna,  beslöt  att  deltaga  i  dem  med  fullt 
hjärta  och  därigenom  göra  de  sina  en  synnerlig  glädje.  Han 
ville  trycka  tillbaka  djupt  i  sitt  inre  alla  rebelliska,  fria  och 
moderna  tankar,  som  lifvet  i  lärdomsstaden  ofrivilligt  väckt 
hos  honom,  och  än  en  gång  som  ett  godt  barn  njuta  julfriden 
i  sitt  gamla,  goda  hem.  Det  var  också  den  rätta  stämningen, 
hvarur  hans  predikan  på  nyåret  skulle  framgå  och  som  sedan 
med  ett  slag  skulle  förflytta  honom  från  barnkammarsidan 
högt  uppå  tinnarna  af  anseendets  tempel. 

Han  slöt  ögonen  och  tyckte  sig  redan  nalkas  hemmet. 
Där  hade  de  utgården  vänster  om  vägen,  där  begynte  tall- 
skogen, och  om  tio  minuter  skulle  de  åka  in  på  gårdsplanen. 
Han  hörde  alldeles  tydligt  Kastors  onda  skall  på  afstånd  och 
f ägnade  sig  på  förhand  åt  omslaget  i  hundens  beteende,  när 
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han  fick  reda  på  hvem  som  var  i  antågande.  Därpå  skym- 
tade ljus  mellan  stammarna,  och  de  åkte  ut  från  tallskogen, 
fram  genom  allén,  ackompanjerade  af  hundskallet.  När  de 
skulle  in  på  gårdsplanen  mellan  grindstolparna,  som  stodo 
där  halfdrunknade  i  drifvorna,  mötte  dem  Kastor  med  en 
attack  på  hästen.  Strax  därpå  kände  han  igen  Karls  röst, 
och  hans  ilska  gaf  rum  för  en  glädje,  så  full  af  vänlighet  och 
så  våldsam,  att  Karl  hade  all  möda  att  hindra  honom  att 
slicka  sig  i  ansiktet.  Han  gjorde  höga  skutt  kring  släden  och 
upp  i  den  och  fägnade  sig  så  öfver  deras  ankomst,  som  aldrig 
någon  människa  ännu  gjort  eller  kommer  att  göra. 

Lockad  af  bjällerklangen  och  Kastors  glädjetjut,  kom 
tjänstflickan  Greta  ut  i  farstun  med  ett  ljus  i  handen.  I  tam- 
burfönstret såg  Karl  spejande  ansikten,  och  när  de  stannade 
framför  trappan,  dykte  hushållerskans  gamla  vänliga  ansikte 
upp  strax  bakom  Gretas,  och  ljusskenet  föll  varmt  på  hennes 
fina  rynkor  och  slätkammade,  gråsprängda  hår.  Hans  äldsta 
syster  nästan  sprang  utför  trappan  och  ropade: 

—  "Karl  — !  Är  du  redan  här!  Kära  Karl,  väl- 
kommen!" 

Efter  henne  kommo  de  andra  systrarna  ut  i  den  kalla 
vinterkvällen,  utan  att  ha  hunnit  taga  på  sig  en  schal  en  gång. 
Men  pappa  blef  kvar  inne  i  tamburen  och  bolmade  tobaksrök 
mot  rutan.  Hans  flintskalle  glänste  i  taklampans  sken,  och 
genom  de  öppna  dörrarna  slog  i  ett  moln  af  imma  hemmets 
välkomsthälsning  ut  emot  Karl.  Den  kom  i  en  varm  doft  af 
julklappslack,  skurning  och  vörtbröd,  och  han  var  särdeles 
känslig  för  den  efter  sin  långa  färd  i  kölden.  Med  förtjusning 
igenkände  han  sedan,  starkare  än  alla  andra,  den  egendomliga 
lukt,  som  bara  fanns  hemma  hos  dem,  som  var  ingrodd  i 
möbler  och  kläder,  som  hörde  till  hemmet  och  familjen,  och 
som  icke  fanns  annorstädes  i  hela  världen.  I  den  doften  slog 
hans  barndom  honom  till  mötes  med  hemmets  hela  trollkraft 
och  innerlighet. 
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Äldsta  syster  kysste  honom  på  munnen,  men  drog  sig 
helt  förvånad  tillbaka. 

"Kors  i  alla  dar!  Jag  tror  du  fått  mustascher,  Karl!" 

De  andra  systrarna  trängdes  kring  släden  för  att  få  se 
Karl  och  hans  mustascher,  och  när  han  stigit  ur,  fann  han 
till  sin  outsägliga  fröjd  att  hans  rimfrostmustascher  icke  smulto 
bort,  utan  läto  fingrera  och  vrida  sig  så  mycket  han  det  be- 
hagade. Han  snöt  sig  utan  att  få  dem  i  handen,  och  han 
beredde  sig  för  ett  imponerande  intåg  i  det  gamla  hemmet. 
Pappa  mötte  honom  i  farstun,  och  Karl  snurrade  upp  ett  par 
ansenliga  knäfvelborrar  för  att  kunna  gifva  honom  hälsnings- 
kyssen. 

"De  där  rakar  du  bort  i  morgon  dag  —  det  passar  sig 
inte  för  skolpojkar,"  sade  pappa  afkylande  och  kysste  honom 
leende.  Han  kallade  dem  icke  ens  mustascher,  utan  bara 
"de  där"! 

Karl  glömde  dock  hans  ovänlighet  så  godt  som  genast, 
ty  i  tamburen  såg  han  farbror  Ramsenius  och  Anna,  hvilka 
voro  på  besök  i  kväll.  Farbror  klappade  Karl  leende  på 
axeln  och  välkomnade  honom,  men  Anna  drog  sig  blygt  till 
baka  i  skumrasket,  och  Karl  kunde  omöjligt  se  hvad  hon 
tänkte  om  honom  och  hans  mustascher.  Det  där  skumrasket, 
som  dolde  henne,  föreföll  honom  mycket  märkvärdigt,  och 
han  fick  en  helt  liten  misstanke  att  han  bara  drömde  allt- 
sammans, då  det  plösligen  hördes  ett  buller  och  dån,  som 
skulle  hela  huset  störtat  ihop.  Golf  vet  gaf  vika  under  Karl, 
det  hördes  ett  brus  som  af  vatten,  och  han  förlorade  alla  sina 
kära  ur  sikte  med  detsamma. 

Nästa  sekund  hörde  han  Mattis  röst  och  kände  en  hand, 
som  ruskade  sig  i  pälskragen : 

"Fort  upp!  Skynda  på,  så  att  släden  inte  sjunker!" 

Karl  såg  sig  yrvaken  omkring  och  fattade  icke  hvad  som 
händt,  innan  han  strax  framför  släden  såg  en  mörk  kropp, 
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som  arbetade  i  en  vak.  Bakom  honom  stod  Matti  på  isen 
och  ruskade  sin  herre  i  kragen. 

"Här  ä'  vi  nu  i  sjön,"  berättade  Matti  kort  hela  sam- 
manhanget. 

I  ett  nu  var  Karl  på  benen  och  drog  ofrivilligt  pälsen  af 
sig  för  att  vara  ledigare  i  sina  rörelser. 

"Släpp  inte  pälsen  i  vattnet,"  ropade  Matti,  "vi  behöfva 
nog  våra  kläder  torra  i  natt!" 

Matti  stod  bakom  släden  och  höll  i  den  af  alla  krafter 
för  att  hindra  den  att  glida  ner  i  vaken  efter  hästen.  Karl 
var  också  ur  släden  inom  ett  ögonblick  och  tog  i  med  att 
hjälpa  Matti. 

"Håll  i  släden  så  länge,  så  skall  jag  göra  lös  fimmel- 
stängerna,"  kommenderade  Matti. 

Karl  grep  i  af  alla  krafter  och  hade  stor  möda  att  hålla 
medarnas  bakre  ända  uppe  på  isen.  Karl  förstod  snart  Mattis 
manöver  och  gillade  den  fullkomligt.  Nu  kunde  de  lätt  draga 
släden  upp  på  isen  igen,  när  bara  dess  främre  hälft  befann 
sig  i  vattnet.  Sedan  skulle  de  se  till  hvad  de  kunde  göra  åt 
hästen.  Det  var  tur  att  de  icke  åkt  in  med  släde  och  allt, 
ty  då  hade  räddningen  blifvit  långt  svårare. 

Om  en  stund  hade  Matti  lyckats  lossa  fimmelstängerna, 
och  med  ett  raskt  ryck  fingo  de  släden  uppå  isen.  I  en  stor, 
svart  vak  af  omkring  två  famnars  längd  låg  hästen  och  pustade 
och  arbetade  för  att  hålla  sig  uppe.  Så  snart  de  hade  släden 
räddad,  gick  Matti  försiktigt  fram  till  vaken  nära  hästens 
hufvud,  stampade  på  isen  för  att  försäkra  sig  om  den  höll 
och  närmade  sig  sedan  för  att  hjälpa  sin  raska  valack,  där 
den  låg  och  frustade  helt  muntert  i  det  iskalla  vattnet,  alldeles 
som  om  den  tagit  ett  vanligt  sommarbad. 

Karl  ville  hjälpa,  men  Matti  ropade  till  honom  att  icke 
komma  för  nära  iskanten.  Det  hade  han  rätt  i,  det  tjänade 
ingenting  till  att  falla  in  och  bli  genomvåt.  Natten  var  kall  nog 
annars.  Karl  hade  kommit  från  inåkningen  med  sin  ena  fot  en 
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smula  våt  af  vattnet  i  släden,  som  funnit  väg  in  i  hans  stor- 
stöfvel.  Matti  hade  genast,  när  isen  brast  under  hästen,  hoppat 
upp  på  iskanten  utan  att  väta  en  tråd  på  sig. 

Han  fick  fatt  hästen  vid  betslet  och  lugnade  honom  med 
vänliga  ord  och  klappningar.  Sedan  förde  han  den  ett  stycke 
tillbaka  i  vaken  och  uppmanade  den  med  uppmuntrande  ord 
och  ryckningar  i  betslet  att  komma  upp.  Hästen  samlade 
sig  till  en  stor  ansträngning,  reste  sig  nästan  upprätt  i  vattnet 
bland  isstyckena,  allt  under  Mattis  hetsande  rop,  och  för- 
sökte med  en  kraftig  sats  att  nå  med  framfötterna  upp  på 
iskanten.  Han  fick  jämnt  och  nätt  den  ena  hofven  upp  på 
isen,  som  brast  under  den,  och  sjönk  sedan  så  djupt  tillbaka 
i  den  svarta  vaken,  att  Matti  måste  släppa  sitt  tag  i  betslet 
för  att  icke  följa  med.  Isstyckena  skramlade  och  vattnet 
plaskade,  hästen  frustade  ut  med  skälfvande,  stora  mulvingar 
det  vatten  han  supit  in  och  befann  sig  åter  i  sitt  förra  sim- 
mande läge.  Med  en  liten  otålig,  energisk  gnäggning  proteste- 
rade han  mot  sin  fångenskap  och  gjorde  ett  nytt  försök  på 
egen  hand  att  rädda  sig.  Det  lyckades  i  ifvern  så  bra,  att 
han  nu  fick  båda  hofvarna  upp  på  isen,  och  Matti  sprang  till 
med  ett  glädjerop  för  att  hjälpa  honom. 

"Se,  det  kan  man  då  kalla  en  häst,  som  hjälper  sig  själf," 
sade  han  stolt. 

Men  hästen  orkade  icke  länge  hålla  sig  kvar  i  den  an- 
strängande ställningen,  hofvarna  gledo  allt  närmare  iskanten 
igen,  och  Mattis  rop  och  betselryckningar  voro  förgäfves. 
Det  stackars  djuret  insåg  sin  förtviflade  belägenhet  fullt  så 
väl  som  Karl  och  Matti.  I  den  half ljusa  natten  kunde  Karl 
mycket  väl  uppfatta  hästens  hjälplösa  blick,  som  också  upp- 
täckte honom  ett  stycke  ifrån  och  tycktes  förebrå  honom, 
att  han  stod  där  utan  att  göra  något  till  räddningen.  Hästens 
stora,  rörliga  mulvingar  talade  ett  starkare  ängslans  språk 
än  någon  människomimik,  och  Karl  skyndade  till  för  att 
föreslå  Matti  någon  dumhet.   Men  antingen  nu  Matti  hade 
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mindre  sinne  för  djurens  språk  än  Karl,  eller  att  han  tyckte 
att  hästkurer  borde  användas  för  hästar,  alltnog  han  sökte 
fram  sin  piska,  hojtade  ett  par  hjärtlösa  tag,  tog  hästen  igen 
i  betslet  och  gaf  honom  en  svidande  och  hård  pisksläng. 
Det  förtviflade  djuret  formligen  stegrade  sig  i  vaken,  gjorde 
en  sista,  stor  kraftansträngning  och  reste  sig  med  mera  än 
halfva  sin  svarta  kropp  upp  på  iskanten. 

"Se  så,  ja!  Upp  med  dig,  ditt  förbannade  kräk!"  skrek 
Matti. 

Det  förbannade  kräket  högg  framhofvarnas  järnskor  i 
isen  och  drog  sig  långsamt  upp. 

"Se  så,  ja!  Det  går  ju!"  uppmuntrade  Matti. 

Då  gaf  isen  till  ett  klagande  ljud,  bågnade  långsamt  under 
hästens  hofvar  och  gaf  vika  för  trycket.  I  ett  nu  räddade  Matti 
och  Karl  sig  på  den  fasta  iskanten,  men  hästen  sjönk  tillbaka 
i  sin  förstorade  vak  utan  ett  ljud  och  utan  en  frustning,  lika- 
som besluten  att  hellre  öfverlämna  sig  åt  det  kalla  vattnet 
än  att  fördraga  flera  piskslängar  och  hårda  tillmålen. 

"Se,  nu  är  han  där  igen,"  sade  Matti.  "Och  där  blir 
han  väl  också,"  tillade  han  utan  en  skiftning  i  tonfallet. 

"Vi  måste  söka  hjälp,"  sade  Karl. 


4. 

Nu  först  såg  Karl  sig  omkring.  Det  var  icke  långt  till 
land,  och  han  frågade  Matti  huru  de  hittat  in  i  ett  så  smalt 
sund,  där  det  säkert  gick  ström. 

"Ja  nå  —  när  hästen  förde  oss  .  .  .  "  svarade  han. 

"Går  då  vägen  här?" 

"Kan  jag  veta  det  mera  än  ni?" 

"Har  du  kört  vilse  då?" 

"Vi  måtte  väl  ha  gjort  det,  efter  jag  ingen  väg  ser." 
"Du  har  sofvit  —  hva?" 
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"Det  har  ju  herrn  också  gjort." 

Nu  begynte  hästen  flämta  starkt  i  vattnet,  och  Matti  tog 
fimmelstängerna  för  att  se  efter  om  de  skulle  räcka  tvärs  öfver 
vaken.  Det  gjorde  de  lyckligtvis,  och  om  en  stund  hade  han 
fastbundit  dem  vid  bukgjorden,  så  att  de  buro  upp  hästen, 
utan  att  den  behöfde  anstränga  sig  med  simmande. 

"Om  det  skulle  hjälpa  att  ropa  på  hjälp,"  sade  Matti 
sedan  och  sände  ut  ett  tämligen  mildt  skri  i  vinternatten. 

"Nej,  gå  då  hellre  och  sök  hjälp  du,  så  skall  jag  skrika," 
föreslog  Karl. 

"Här  måtte  väl  bo  folk  någonstans  i  närheten,"  för- 
modade Matti.  "Jag  tyckte  jag  såg  ljussken  en  stund  innan  vi 
åkte  in,  och  en  häst  har  alltid  sina  märken  att  gå  efter,  om 
den  förvillar  sig.  Voj,  voj,  att  jag  alls  gaf  mig  ut  på  den  här 
färden !" 

"Nå  ja  —  gå  nu  och  sök  reda  på  någon,  så  skall  jag 
skrika."  —  Och  Karl  upphäfde  det  mest  infernaliska  vrå- 
lande läte  han  hade  i  strupen. 

Det  gaf  ett  hemskt  eko  på  andra  sidan  sundet,  hästen 
tystnade  med  sitt  flämtande  i  vaken  och  såg  sig  om  för  att 
se  efter  hvad  de  hade  för  sig.  Matti  gaf  sig  i  väg  utåt  sundet, 
för  att  taga  en  öfverblick  af  ställningen,  och  Karl  tog  sig  för 
att  klappa  och  lugna  hästen,  allt  medan  han  då  och  då  hof  upp 
de  förfärligaste  skrän,  som  gjorde  hästen  än  oroligare  och 
väckte  hans  egen  slumrande  inbillning  till  lifs,  så  att  han 
slutligen  skrek  med  verklig  inspiration  såsom  i  lifsfara.  Matti 
hade  förminskats  till  en  svart  punkt  ett  godt  stycke  borta 
på  isen,  och  Karl  tyckte  sig  höra  att  han  ropade  något. 
Han  ansträngde  sina  öron  och  uppfattade  slutligen : 

"Huru  mycket  kan  klockan  vara?" 

Karl  förargades  åt  Mattis  som  han  tyckte  oväsentliga  • 
fråga,  drog  fram  sitt  ur  och  ropade  till  honom : 

"Klockan  är  fem!" 

I  detsamma  slog  Matti  in  en  bestämd  riktning  och  för- 
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svann  snart  bakom  en  udde,  lämnande  Karl  ensam  med  en 
drunknande  häst  midt  i  natten,  Gud  visste  huru  långt  ifrån 
alla  människoboningar.  Han  tog  snart  sitt  parti,  gjorde 
krumsprång  på  isen  midt  för  den  stackars  hästen  för  att 
hålla  sig  varm  och  bäddade  sig  slutligen  in  bland  fållarna  i 
släden,  när  kylan  i  hans  våta  fot  icke  ville  bli  mindre  af 
rörelsen.  Hästen  låg  ganska  stilla  med  ett  flämtande  och  en 
half  gnäggning  då  och  då,  så  länge  han  såg  Karl,  men  när 
denne  krupit  in  i  släden,  började  hästen  bli  orolig  på  allvar. 

Först  lät  han  höra  ett  stönande,  hälften  frustande,  hälften 
gnäggning,  som  lät  så  ångestfullt,  att  Karl  for  upp  i  släden 
och  trodde  att  hästen  sjönk.  När  hästen  hörde  att  han  rörde 
sig  i  släden,  vände  den  på  hufvudet  och  sände  Karl  sin 
mest  förebrående  blick  jämte  en  grymtning  så  talande,  att 
Karl  måste  fram  och  lugna  honom.  Han  strök  hästen  öfver 
manen  och  öronen,  skrapade  honom  i  pannan  och  under 
luggen,  samt  talade  hoppingifvande  ord  till  honom  i  bekym- 
merslös  ton.  Hästen  tyckte  säkert  att  den  bekymmerslösa 
tonen  lät  väl  hånande,  ty  med  en  otålig  rörelse  kastade  den 
på  hufvudet  och  lät  åter  höra  sin  ångestfulla  gnäggning,  som 
skalf  af  köld  likasom  den  själf.  Den  arbetade  mest  hela 
tiden  i  vaken  för  att  hålla  sig  varm,  och  endast  genom  rörelsen 
höll  den  vaken  öppen;  —  isen  hade  annars  frusit  fast  om- 
kring och  öfver  honom.  Fimmelstängerna,  som  buro  upp 
hästen,  prasslade,  när  den  blef  otålig,  och  det  blef  den  nu 
alltmera  minut  efter  minut.  Karl  förstod  honom  alltför  väl 
och  slog  an  en  deltagande,  beklagande  ton  i  hopp  att  den 
skulle  verka  bättre  än  hans  bekymmerslösa  nyss.  Det  blef 
ett  litet  stillestånd  i  hästens  otålighet,  den  skakade  bara 
sorgset  på  det  vackra  hufvudet,  men  skalf  af  köld  så  starkt, 
att  isen  klirrade  kring  honom. 

Karl  satt  och  smekte  honom  i  goda  tio  minuter,  under 
ganska  plågsamma  tankar.  Hvems  var  felet  till  hästens  nöd 
om  icke  hans?  Han  kunde  icke  advocera  sig  fri  inför  sitt 
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samvete,  och  han  måste  erkänna  att  han  var  hästens  mördare. 
Enligt  Karls  öfvertygelse  kunde  den  aldrig  hålla  ut  en  half 
timme  till  i  vaken.  Och  det  var  en  för  sorglig  dödskamp  han 
skulle  bli  vittne  till,  utan  att  kunna  hjälpa  ett  grand.  Karl 
satte  hela  sitt  stora  skuldmedvetande  och  medlidande  in  i  en 
smekning,  som  han  gaf  hästen,  men  den  skakade  bara  på 
hufvudet,  nästan  vred  denna  gång,  och  gaf  upp  ett  stönande 
skri,  så  förfärligt,  att  Karl  ryggade  långt  tillbaka  från  vaken, 
i  tron  att  den  skulle  anfalla  honom.  Men  så  blef  hästen  åter 
lugnare  och  såg  bedjande  på  Karl. 

Då  lyste  en  lycklig  tanke  upp  hans  mörka  sorg,  han 
lämnade  hästen  för  några  ögonblick  och  lyckades  få  fram  ett 
stycke  bröd  ur  sin  matsäck  i  släden.  Samtidigt  föll  det  honom 
in  att  han  kunde  anlita  sin  halftömda  konjaksflaska  för  att 
mildra  den  köld,  som  allt  mera  trängde  honom  genom  benen. 
Hvarför  icke  med  detsamma  gifva  hästen  af  den?  Nästa 
ögonblick  matade  Karl  den  genomfrusna,  stackars  kamraten 
med  bröd,  doppadt  i  konjak.  Han  lät  sig  förplägningen  väl 
smaka  och  skydde  alls  icke  brödet  för  dess  starka  spritlukt. 
Det  var  Karl  en  sällsam  lättnad  att,  inkrupen  i  sin  päls  med 
hästens  hufvud  på  sin  arm,  dela  med  honom  sin  matsäck  och 
sin  medsmugglade  konjak,  hvilken  tycktes  bekomma  honom 
väl.  Han  blef  lugnare  under  behandlingen  och  slickade  be- 
gärligt Karls  händer,  när  han  af  vårdslöshet  spillde  ut  konjak 
öfver  dem. 

Det  kunde  vara  en  timme,  sedan  de  åkte  in,  och  en 
half,  sedan  Matti  lämnade  släden.  Ännu  syntes  han  ej  till, 
och  Karl  började  förtvifla.  Hvarför  satt  han  här  och  under- 
höll den  dödsdömdes  lif?  Var  det  då  inte  långt  bättre  att 
också  han  gaf  sig  i  väg  för  att  rädda  sitt  eget  lif  undan 
kölden?  Kanske  skulle  han  lyckas  skaffa  snabbare  hjälp  än 
Matti.  En  enda  blick  på  den  stackars  kamraten  kom  Karl 
att  ändra  tankar  fullkomligt.  Det  hade  varit  ett  brott,  som 
skulle  plågat  honom  hela  lifvet  igenom,  om  han  nu  öfver- 
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gifvit  hästen.  Han  kände  sig  färdig  att  frysa  ihjäl  här  bredvid 
hästen,  om  det  gällde. 

Inom  kort  hade  de  tillsammans  tömt  konjaksflaskan, 
och  Karl  kunde  heligt  försäkra  att  hästen  fick  brorslotten. 
Under  pausen,  som  följde  efter  förplägnaden,  kom  han  att 
tänka  på  hvad  de  där  hemma  skulle  sagt,  om  de  sett  honom 
här  ute  på  Saima-isen,  matande  och  smekande  en  döende 
häst  i  en  vak.  Så  påminde  han  sig  att  Anna  Ramsenius 
tyckte  ofantligt  mycket  om  hästar,  och  nu  tänkte  han  på  sin 
trofasthet  i  nöden  med  dubbel  glädje. 

Han  vände  sig  ofta  om  och  såg  slutligen  i  skumrasket 
trenne  mörka  punkter  komma  om  udden  och  styra  mot  dem. 
Tänk  om  det  var  vargar!  Han  hade  ingenting  annat  än  en 
knif  till  hästens  och  sitt  försvar,  och  han  iakttog  de  tre 
punkterna  med  spänning.  Han  ville  tro  att  det  var  Matti 
och  två  andra  karlar,  men  i  halfmörkret  sågo  punkterna  så 
besynnerliga  ut.  Också  hästen  vädrade  de  annalkande,  spet- 
sade sina  bakutstrukna  öron  och  såg  så  pigg  ut,  att  all  Karls 
ängslan  försvann,  ty  en  häst  i  en  vak  spetsar  icke  öronen 
på  det  viset,  om  det  är  vargar  han  vädrar.  Det  kom  nytt 
hopp  öfver  honom,  hela  hans  frusna  kropp  spändes  i  en 
plötslig,  ny  ansträngning  att  komma  upp  ur  vaken,  och  den 
var  så  stor  att  den  ena  fimmelstången  lossade,  och  endast 
den  andra  blef  kvar  för  att  hålla  honom  uppe.  Han  lät  höra 
ett  gnäggande,  som  icke  längre  hade  kvar  det  hemska  stö- 
nandet, och  det  väckte  ett  gladt  eko  långt  borta  i  skogs- 
branterna. 

"Hoj,  hästen  min!  Lefver  du  ännu?"  hördes  Mattis  röst. 

Hästen  svarade  själf  med  en  ny,  högljudd  gnäggning. 

Tio  minuter  därefter  låg  han  upphalad  på  isen  ett  stycke 
från  vaken,  ur  stånd  att  resa  sig  upp,  men  såg  tillfreds  ut 
i  alla  fall.  De  svepte  fällen  om  honom  och  gåfvo  sig  fyra 
man  starka  att  sätta  lif  i  honom  med  gnidningar  och  muntra 
tillrop.   Han  tuggade  under  tiden  ett  par  kakor  bröd,  som 
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Matti  haft  med  sig,  och  hämtade  sig  småningom  efter  det 
en  och  en  half  timme  långa,  kalla  badet. 

"Huru  har  ni  kunnat  hålla  lifvet  i  honom  så  länge?" 
frågade  man  Karl. 

"Jag  har  druckit  brorskål  med  honom  i  vaken,"  sade 
han  och  visade  den  tömda  flaskan. 

"Ähä!"  grinade  Matti  och  gned  sin  häst,  så  svetten 
stod  honom  i  pannan  oaktadt  kölden,  —  "ähä!  —  Är  det 
kanske  inte  bra  att  lära  hästar  svälja  brännvin?  För  det  kan 
den  här  hästen  förut.  Han  har,  ser  ni,  varit  med  på  flera 
marknader  och  bytt  ägare  mer  än  en  gång,  och  då  får  man 
lof  att  styfva  upp  häststackarn  med  en  sup,  så  han  inte 
hänger  öronen,  ser  ni !  Men  det  var  ju  skada  på  den  fina 
konjaken,  nog  hade  ju  vanligt  brännvin  varit  bra  nog 

När  de  hållit  på  och  gnidit  hästen,  tills  de  blifvit  trötta, 
tog  Matti  fållarna  af  honom  och  öfvertalade  honom  i  vackra 
ordalag  att  resa  sig  upp.  Han  gjorde  ett  par  styfva  försök 
och  förblef  liggande.  Då  togo  karlarna  i  honom,  hade  honom 
att  sitta  först  och  sköto  honom  sedan  upp  på  benen  från 
den  sittande  ställningen.  Och  märkvärdigt  nog,  benen  höllo. 
så  styfva  de  än  voro.  Matti  ledde  honom  omkring  på  isen 
under  smekande  tilltal  och  spände  honom  slutligen  för 
släden.  Försiktigt  uppsökande  den  starka  isen  längs  strän- 
derna, kommo  de  fram  till  gården,  där  Matti  funnit  karlarna. 
Där  sattes  hästen  in  i  stallet,  och  Matti  gned  honom,  tills 
det  blef  ljus  dag,  medan  Karl  sträckte  ut  sig  i  gårdens  främ- 
mankammare  och  upptog  sina  af  brutna  drömmar. 

* 

De  kommo  hem  ungefär  samtidigt  som  de  skulle  gjort, 
ifall  de  tagit  den  längre  omvägen  längs  landsvägen. 

När  de  åkte  in  i  tallskogen,  tio  minuters  väg  från  gården, 
frågade  Karl  Matti,  om  han  tyckte  det  var  värdt  att  de  alls 
omtalade  hela  sitt  äfventyr. 
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"Ja  nå,"  sade  Matti,  "det  är  alldeles  som  herrn  vill." 

"Kan  du  inte  få  ovett  af  din  far  för  att  du  varit  nära 
att  dränka  hästen?" 

"Det  kan  jag  nog,"  sade  Matti. 

"Och  vore  det  kanske  inte  bättre  om  inte  någon  fick 
veta  af  alltihop?" 

"Nå,  det  beror  nu  alldeles  på  herrn." 

"För  kanske  vi  få  ovett  båda  två  också  hemma  hos  oss." 

"Ja  ja,  nog  är  det  väl  som  herrn  säger." 

"Så  berätta  vi  då  inte  om  saken  för  någon." 

"Nej.  Nog  är  det  bäst  så." 

Hemma  blef  Karl  mottagen  med  öppna  armar,  men  hade 
inga  mustascher  att  imponera  med  vid  inträdandet  i  de  gamla, 
låga  rummen.  Inte  heller  funnos  farbror  Ramsenius  och 
Anna  där.  Pappa  frågade  helt  allvarsamt  efter  hans  termins- 
betyg, men  syskonen  ville  höra  nytt  från  stora  världen. 

Deras  natt  på  isen  blef  en  hemlighet  mellan  Valkola- 
Matti  och  Karl.  Ända  till  långt  efter  jul,  ungefär  vid  den 
tiden,  då  Karl  skulle  hållit  sin  predikan.  Han  hörde  i  ett 
julsällskap  ute  i  socknen  en  student  skryta  öfver  en  farlig 
resa,  som  han  haft  öfver  isarna  här  i  hemsocknen,  fast  de 
legat  starka  och  säkra  ända  sedan  början  af  december.  Då 
brast  hans  tålamod,  och  han  talade  om  Mattis  och  sitt 
äfventyr. 

Naturligtvis  ville  ingen  tro  honom,  men  han  bad  dem 
fråga  Valkola-Matti,  när  de  sågo  honom  härnäst.  Och  då 
fick  han  tillfredsställelsen  att  få  en  beundrande  och  frågande 
blick  från  Anna  Ramsenius,  hvilken  varit  studentens  för- 
klarade flamma  under  hela  julen.  Hon  kunde  kanske  förstå, 
att  han  tillbragt  natten  på  Saima-isen  med  den  drunknande 
hästen,  men  att  han  kunnat  tiga  med  ett  sådant  äfventyr 
under  hela  tre  veckor,  det  gick  alldeles  öfver  hennes  horisont. 
Alldeles  som  öfver  de  andra  sockenbornas,  hans  egen  fars 
och  hans  systrars  icke  undantagen. 
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DEN  DÖDSDÖMDA  TANKEN. 

Mästerman  mig  i  fängelse  har, 
därför  att  alltför  vida 
ute  på  sanningens  vägar  jag  var. 
Ordets  fruktade  vapen  jag  bar, 
friheten  gick  vid  min  sida. 

Hela  min  unga  kärlek  jag  bjöd 
friheten,  min  förtrogna. 
Svaret  tog  jag  ur  läpparnas  glöd, 
kände  i  blödande  öfverflöd 
kyssarnas  drufvor  mogna. 


Innan  jag  vaknade  ur  mitt  rus, 
afund  stal  mina  vapen, 
klädde  mig  i  en  fånges  blus, 
röfvade  friheten  —  solens  ljus 
slocknat  i  fångenskapen. 

21.  —  Nationallitteratur.    25:  2. 
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Mästerman  lille,  jag  kan  ej  dö, 
kan  ej,  om  äfven  jag  ville. 
Fåfängt  jag  slitit  och  sliter  spö, 
tag  till  bilan  —  din  bila  är  slö: 
akta  dig,  mästerman  lille! 


TILL  LIFVET. 

Hotfullt  högt  dina  vågor  gå, 
lågt  du  ställt  mig  i  dalen. 
Vågor  stora  och  vågor  små, 
tydliga  ord  I  talen! 
Lifvets  larmande 
flod  skall  rinna 

öfver  gruset  af  dag,  som  är. 

Ej  förbarmande 

vill  jag  vinna  — 

och  din  ynnest  jag  ej  begär. 

Trött  jag  stannat  vid  dessa  bräddar, 
där  för  natten  jag  funnit  strand. 
Djup  är  fåran  —  och  sorgen  bäddar 
så  förunderligt  tryggt  ibland. 
När  din  stigande, 
starka  bölja 

far  den  ensliga  ön  förbi, 
skall  min  tigande 
blick  den  följa, 
men  åsido  jag  själf  förbli. 

Utan  längtan  och  utan  saknad 
mot  en  kommande  dag  jag  ser. 


I  Systrar,  I  Bröder,  I  Älskande  Par 


Tron  på  lyckan  var  knappast  vaknad, 
innan  solen  i  moln  gick  ner. 
Onda,  stingande 
tankar  våga 

stundom  söka  i  mig  ett  hem, 
men  betvingande 
deras  låga 

lust  att  hämnas  —  jag  kväfver  dem. 

Lif,  du  nyckfulla  lif,  jag  vet 

hvilka  skatter  du  innerst  gömmer. 

Den,  som  sett  deras  härlighet, 

djupets  hemliga  värld  ej  glömmer. 

öfvergående 

stormar  störa  — 

ingen,  ingen  är  lefnadslång! 

Tyst  förstående 

skall  jag  höra 

sagans  gamla :  det  var  en  gång  .  .  . 


I  SYSTRAR,  I  BRÖDER,  I  ÄLSKANDE  PAR. 

Tre  systrar  de  häkla  sin  moders  lin, 
Skön-Östan,  Skön-Västan,  Skön-Innerli'  fin. 
De  gnola  vid  häklan 
en  aftonens  sång, 

och  aftonen  lider  och  blifver  så  lång, 
så  lång. 

I  systrar,  I  jungfrur,  hvi  gören  I  så? 

Tre  bröder  de  plöja  sin  faders  mark, 
Stark-Nolan,  Stark-Sunnan  och  Ytterli'  stark. 
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De  tänka  vid  plogen 

mång  underlig  ting, 

och  tankarna  söka  i  bygden  omkring, 

omkring. 

Så  sägen,  I  gossar,  hvart  tankarna  gå? 

I  systrar,  I  bröder,  I  älskande  par, 
tager  tiden  i  akt,  den  flyger  och  far! 
Får  elden  i  blodet 
bli  flammande  röd, 

den  bränner  till  lif,  den  bränner  till  död, 
till  död. 

I  unga,  som  älsken,  hvad  vänten  I  på? 

*    *  § 

EN  KVINNAS  BÖN. 

"Mäktige  Gud  öfver  lifvet  och  döden, 
ångest  tänder  min  slocknade  tro. 
Äger  du  makt  öfver  människoöden, 
unna  min  själ  de  lyckligas  ro! 
Döden  är  skräckfull  och  lifvet  vrångt  — 
älskande  kvinnas  blick  ser  långt. 

Stolt  öfver  honom,  som  helt  mig  begärde, 
gaf  jag  mig,  ung  och  förtroendefull. 
Hemmet,  hemmet  allena,  haft  värde 
allt  sedan  dess ...  för  hans  kärleks  skull. 
Rika  gåfvor  det  gångna  mig  bragt, 
därför  har  ångesten  nu  sådan  makt. 

Nya  och  djärfva  idéer  lysa 

lugnet  i  bann  ur  hans  rörliga  själ. 
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Finner  han  ej  att  jag  följer,  så  frysa 
hjärtats  varmaste  känslor  ihjäl. 
Är  jag  ej  längre  hans  kärlek  värd? 
Tynger  min  tystnad  hans  tankars  färd? 

Lär  mig  ej  hata  geniet,  som  eggar 
ständigt  till  strid  i  de  främstes  led. 
Lär  mig  att  ömt  inom  hemmets  väggar 
visa  hur  helt  i  hans  värld  jag  är  med. 
ömheten  vittnar  ju,  oåtspord, 
ofta  i  tystnad  om  mer,  än  i  ord. 

Mäktige  Gud  öfver  människoöden, 
ångest  har  tändt  min  slocknade  tro. 
Saknar  jag  jordisk  lycka,  blir  döden 
aldrig  för  mig  till  din  himmel  en  bro. 
Allt  det  goda  mig  lifvet  beskärt 
utan  hans  kärlek  är  intet  värdt." 


Ur  DIKTER  III. 


DEN  UNGA  SOMMAREN. 
Sångfesten  i  Åbo  1897. 

Se,  hur  dagen  i  morgonljus 
upp  öfver  skogarna  stiger! 
Sorgen  har  gömt  sig  inomhus, 
sorgen  väntar  och  tiger. 
Jublande  röster  ljuda  — 
vinden,  vågorna,  allt  har  röst. 
Djupt  i  den  unga  sommarens  bröst 
vårliga  safter  sjuda. 

Vägen  framåt  är  alltid  lång, 
kort  är  steget  tillbaka. 
Morgonens  röster  vuxit  till  sång, 
sånger,  som  väcka  och  vaka. 
Redan  glömd  och  förgången 
tid  blir  åter  åt  lifvet  skänkt. 
Ädelt  handladt  och  ädelt  tänkt 
födes  på  nytt  i  sången. 

Innan  dagen  på  kvällens  bro 
tyst  i  natten  försvinner, 
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här,  där  tusende  minnen  bo, 
själfva  skymningen  spinner 
sångens  sällsamma  spånad. 
Tråden,  af  tankar  och  toner  tung, 
strängades  redan,  när  gammal  var  ung, 
strängas,  när  ung  är  grånad. 

Ej  för  intet  oss  lifvet  gaf 
kärlek  till  fosterjorden. 
Vakna  drömmar  vid  hembygdshaf 
skänkte  åt  känslan  orden. 
Spörjer  man  hvilka,  så  svaras : 
Långt  i  kommande  tidehvarf 
modersmålet,  kusternas  arf, 
här  skall  af  oss  bevaras. 

Stolt  och  stilla  på  samma  gång 
följer  det  tankens  fåra. 
Modersmålet  är  blodets  sång, 
sagan  om  oss  och  de  våra. 
Obevekliga  öden 

skrifva  som  alltid  människor  lag. 
Toner,  som  gifvit  oss  mod  i  dag, 
gifven  oss  mod  —  intill  döden ! 

*    *  * 

TRÖTTA  TRÄD. 

Natt,  som  vi  väntat,  väntat  länge,  slute 
mörkret  omkring  våra  kronor  tätt ! 
Stormen  hvilar  icke, 
vågorna  lägga  sig  icke  — 
ingen  morgon  väntar  oss, 
och  i  branten  stå  vi,  långt  ute,  längst  ute. 
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Bryt  våra  stammar,  storm,  och  bryt  de  sista 
rötternas  motstånd  i  gammal  jord! 
Natten  förråder  det  icke, 
vågorna  lägga  sig  icke  — 
ingen  morgon  väntar  oss, 
endast  det:  att  brista,  ej  böjas  .  .  .  blott  brista. 

Vågor,  som  härjat  grunden,  gören  vida 
grafvarne,  gören  stort  vårt  fall! 
En  gång  skall  stormen  tystna, 
en  gång  skall  natten  ljusna  — 
oss  väntar  ingen  morgon, 

oss,  som  tröttnat  att  i  storm  stå,  mot  storm  strida. 

TILL  DINA  HÄNDER  SMÅ. 

Gunnel,  Gunnel  — 
sommarnattens  skymningsvärld, 
vida,  vida  sagoländer, 
mörknar  kring  din  hufvudgärd. 
Men  ur  sängomhängets  vrå 
lysa  dina  händer  små, 
dina  hvita,  kära  händer  — 
en  i  sänder,  en  i  sänder 
kysser  jag  dem  båda  två. 
Hvad  jag  därvid  djupast  känner 
och  hvart  mina  tankar  gå, 
kan  du  inte  nu  förstå, 
bara  det,  att  vi  som  vänner, 
goda,  riktigt  goda  vänner, 
ha  h varann  att  lita  på. 
Men  när  du  blir  stor  .  .  .  ja,  då ! 
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Gunnel,  när  du  ger  din  hand, 
ge  den  fast  och  stilla! 
Handen  är  ett  lif  ibland, 
Gunnel,  Gunnel  lilla. 


DEN  TYSTA  ELDEN. 

Jag  ser  den  brinna,  stark  och  dunkelröd, 
den  tysta  elden  —  hemmets  eld  på  härden. 
Men  ny,  fördjupad,  tyckes  mig  dess  glöd 
mot  allt  det  mörka,  som  behärskar  världen. 

Då  böjer  jag  mig  stilla  fram  mot  den, 
som  vid  min  sida  håller  vakt  vid  lågan : 
"När  sorgen  når  oss  .  .  .  har  du  mod  då  än?" 
En  blick,  en  enda;  hennes  svar  på  frågan. 

Så  må  de  komma,  lifvets  olycksår, 
och  hölja  i  sitt  mörker  våra  öden. 
Vår  tysta  eld !  .  .  .  den  känslan  är  dock  vår  — 
med  tvenne  gnistor  sprungna  fram  ur  glöden. 

MINA  SÖNER. 

Stannande,  maktlös  står  jag 

inför  det  oundvikliga:  allt  det  tunga, 

som  väntar  er. 

Men  sen  icke  mörkt  på  lifvet  — 

sen  icke  därför  hårdt  och  obarmhärtigt, 

som  lifvet  ser! 


Mikael  Lybeck 


Lyften  med  båda  händer 

bördans  tyngd;  men  hållen  ert  hufvud  upprätt 

och  blicken  klar! 

Och  len  det  värmande,  stilla 

leende,  godt  och  klokt,  som  blott  de  starka 

bland  oss  ha  kvar! 

Fiender  undgår  ingen. 

Aldrig  hvila  de,  glömma  aldrig  att  skada  — 

det  tillhör  dem. 

Men  våren  för  stolta  att  hämnas! 
Hjärtats  lugna  öfverlägsenhet  hedrar 
er  stam,  ert  hem. 

*    *  * 

KLOCKBOJEN. 

Gungande  dyning,  men  ingen  vind. 

Dimmans  molniga  tågor 

slå  sin  fuktighet  mot  min  kind, 

kyla  mitt  hjärta  och  göra  mig  blind. 

Inga  lefvande  vågor, 

ingen  lefvande  vind! 

Klockbojen  ringer. 

Årorna  tar  jag,  ror  och  ror  — 

längtan  att  före  natten 

möta  den  höga  klarhet,  som  bor 

lik  en  stor,  en  strålande  stor 

syn  öfver  vida  vatten, 

ger  mig  kraft,  när  jag  ror. 


Kvällsvind  spelade 


Klockbojen  ringer,  ringer. 

Hvar  är  vägen?  Jag  stirrar  mig  blind  — 
dimma,  och  endast  dimma, 
trycker  sig  tätare  mot  min  kind. 
Hvar  är  vägen  för  den,  som  är  blind, 
hvar  en  ljusnande  strimma, 
hvar  en  lefvande  vind? 

Klockbojen  ringer. 

*    *  * 

KVÄLLSVIND  SPELADE. 

Ranunkel  och  blåklocka  stodo  på  äng. 

Kvällsvind  spelade, 

strök  helt  sakta  från  sträng  till  sträng. 

Drömlik  och  dunkel 

dansen  begynt; 

stänglarna  skälfva,  buga  och  niga  — 
gullgul  ranunkel, 
gullgul  ranunkel, 

hufvud  vid  hufvud  som  gyllene  mynt. 

Ranunkel  och  blåklocka  stodo  på  äng. 

Kvällsvind  tystnade, 

smög  sig  sakta  i  blomstersäng. 

Blåklocka  nickar, 

blek  om  kind. 

Dimmorna  väfva  konstfulla  täcken, 
under  de  mjuka, 
böljande  vecken 

blommorna  slumra  med  slumrande  vind. 

 *  
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